接下来几天，“砚辞书斋”仿佛被笼罩在一层无形的低气压里。

这气压的源头，并非来自总是晴空万里的天气，也并非来自书店主人那惯常的清冷。

而是来自温软。

她依旧每天进出书店，依旧会在进入前仔细清理自己，遵守着所有不成文的规定。

但沈砚辞能感觉到某种不同。

她身上那种如同春日暖阳般的柔和气息，似乎被一层薄薄的、挥之不去的阴云遮蔽了。

她变得比平时更安静。

甚至有些……魂不守舍。

比如现在。

沈砚辞正站在梯子上，整理书架顶层的一些不常翻阅的典籍。

温软从后院进来，手里拿着一个空水杯，似乎是想到柜台这边倒点热水。

她的脚步很轻，眉头却微微蹙着，眼神没有焦点地落在前方某处，显然心思早已飘远。

她甚至没有注意到沈砚辞就在她前方不远处的梯子上。

直到她的膝盖差点撞上梯子腿。

沈砚辞居高临下，看着她在最后一刻猛地刹住脚步，如梦初醒般抬起头，脸上闪过一丝慌乱。

“对不起！沈先生，我没注意……”她连忙道歉，下意识地后退了一步，差点被自己绊倒。

沈砚辞面无表情地低头看着她，扶了扶眼镜。

“本店书架虽非珍贵文物。”他语气平淡，听不出情绪，“但被撞倒的风险，依旧存在。”

温软的脸颊瞬间泛红，连耳根都染上了一层薄晕。

“我……我下次一定注意。”她小声保证，拿着水杯，几乎是踮着脚尖绕开了梯子，走向柜台上的热水壶。

就在这时，她放在口袋里的手机，毫无预兆地响了起来。

那铃声在安静的书店里显得格外刺耳。

温软像是被烫到一样，手忙脚乱地掏出手机。

只看了一眼屏幕，她的脸色就微微白了一下。

手指悬在接听键上方，犹豫了一瞬，才仿佛下定决心般划开。

她甚至没来得及走到更远的地方，就压低声音接了起来。

“喂，贝拉妈妈……”

沈砚辞继续着手头的工作，将几本厚重的精装书按照书脊高度重新排列。

但他的动作，不可避免地，比平时慢了几分。

电话那头女人尖锐急促的声音，即使隔着一段距离，也隐隐约约、断断续续地传过来。

“……温老师！这都第几天了？！贝拉今天吃东西了吗？！……我们每天看着它缩在角落里，心都要碎了！……你到底有没有办法？！……我们不能一直这样无限期地等下去！……”

温软背对着沈砚辞，肩膀微微缩着，形成一个自我保护的姿态。

她的声音努力维持着平稳，却依旧能听出一丝不易察觉的颤抖。

“贝拉妈妈，请您再给我一点时间。它今天……今天稍微愿意在我离开房间后，闻一下我放在远处的食物了，这是一个很小的进步……”

“进步？！这算什么进步？！它还是不肯让人靠近！不肯正常吃饭！……我们找你是解决问题的，不是来看这种‘微小进步’的！……如果不行你就直说，我们好找别人！……”

“请您别着急，强迫它真的会让情况更糟……心理创伤的恢复需要过程……”

“过程过程！又是过程！你就不能给它吃点药，或者用什么强制手段吗？！……”

温软的声音带上了一丝恳求。

“药物治疗需要兽医评估，而且治标不治本。强制手段只会加深它的恐惧，可能造成永久性的伤害……贝拉妈妈，请相信我，我也很想帮它……”

她的声音越来越低，带着一种无力感。

沈砚辞将最后一本书精准地推入预留的空隙，书脊与两旁的书完美对齐。

他从梯子上下来，动作轻缓，没有发出多余声响。

电话那头又持续抱怨和施压了几分钟，才在温软反复的保证和安抚中，不情不愿地挂断。

通话结束的瞬间，温软像是被抽走了部分力气，肩膀垮了下来。

她握着手机，站在原地，低着头，久久没有动弹。

沈砚辞走到柜台后，拿起一块干净的软布，开始擦拭柜台玻璃下压着的一张旧书单。

他的目光掠过温软僵直的背影。

她没有哭。

也没有发出任何声音。

但那种无声的压抑和低落，却比任何声响都更能充斥空间。

过了一会儿，温软缓缓转过身。

她的脸上努力挤出一个和平常无异的、温和的笑容。

但那双总是清澈明亮的眼睛里，蒙着一层显而易见的疲惫和……阴影。

“不好意思，沈先生，打扰到你看书了。”她轻声说，声音有些沙哑。

沈砚辞擦拭的动作没有停，只是淡淡地“嗯”了一声。

算是回应，也算是不回应。

温软似乎也并不期待他的回应。

她走到热水壶边，心不在焉地给自己倒了杯水。

连水漫出来烫到了手指都后知后觉。

她只是下意识地缩回手，放在耳边冰了冰，眼神依旧空洞地望着某个方向。

然后，她水都没喝，就端着杯子，步履有些沉重地走回了后院。