午后阳光斜斜地穿过“砚辞书斋”的玻璃窗，在深色木地板上投下斑驳的光影。

书店里安静得能听见尘埃在光柱中缓慢浮沉的声音。

沈砚辞坐在柜台后，正用一套特制的工具，极其耐心地修复一本旧版《诗经》的破损书脊。

他的动作轻缓而精准，仿佛在对待一件易碎的珍宝。

年糕安静地卧在后院门廊下的猫抓板上，享受着透过玻璃门的暖意，偶尔甩一下毛茸茸的长尾巴。

它与书店内部，依旧维持着一种互不侵犯的默契。

这份宁静被一阵略显急促的脚步声打破。

温软从后院匆匆走进来，脸上带着一丝未褪尽的凝重。

她的背包比平时看起来更鼓囊一些，身上似乎还沾染着一丝不属于书店的清冽室外空气，以及……一丝极淡的、属于犬类的警觉气息。

沈砚辞在她踏入书店的瞬间，修复书脊的动作几不可查地停顿了一帧。

他抬起眼，目光透过镜片落在她身上，没什么温度，但带着惯常的审视。

温软在他开口前，已经主动在距离柜台几步远的地方停下，举起双手，展示般拍了拍自己身上。

“我刚从客户那边回来，进门之前在后院仔细清理过了。”她语气温和，带着点保证的意味，“没有把外面的毛发或者味道带进来。”

沈砚辞的视线在她身上扫过，确认她确实没有携带任何“违禁品”，才几不可查地点了下头，重新低下头，专注于手中的《诗经》。

算是默认了她的进入。

温软松了口气，走到柜台附近，但没有靠得太近。

她看起来有些心事重重，眉头微微蹙着，不像平时那样平和。

“遇到麻烦了？”沈砚辞忽然开口，声音平淡，眼睛依旧看着手里的书页，仿佛只是随口一问。

温软愣了一下，似乎没料到他会主动询问。

她犹豫了一下，轻轻叹了口气。

“嗯，接了个新案例。”她声音里带着显而易见的疲惫和担忧，“一只边境牧羊犬，叫贝拉。”

沈砚辞没有接话，只是用镊子小心地夹起一片脆弱的旧纸片。

但他的沉默本身，像是一种无声的允许，允许她继续说下去。

“它之前被……虐待过。”温软说出这两个字时，声音不自觉地低沉下去，带着压抑的情绪，“现在情况很糟糕，极度怕人，拒绝进食，躲在角落里浑身发抖，任何人靠近都会引发它的剧烈应激反应。”

她顿了顿，手指无意识地绞着背包带子。

“我观察了它很久，才勉强靠近到两米之内，任何大一点的动作或者声音都会让它惊恐万分。”

沈砚辞终于再次抬眼看了她一下。

“听起来很严重。”

“非常严重。”温软肯定道，眼神里充满了专业的忧虑，“边境牧羊犬本身是高智商、高敏感度的犬种，这样的创伤对它们的影响是毁灭性的。恢复起来需要极大的耐心和时间，而且……结果难料。”

就在这时，温软的手机响了起来。

她看了一眼来电显示，脸上闪过一丝不易察觉的紧张，快速接了起来。

“喂，您好，贝拉妈妈。”

电话那头传来一个略显尖锐急促的女声，音量不小，连一旁的沈砚辞都能隐约听到一些碎片。

“……温老师！这都一天了！贝拉到底怎么样了？它吃东西了吗？……我们不能一直这样等下去啊！它什么时候能好？……我们花钱是希望看到效果的！……”

温软将手机稍稍拿远了一些，脸上努力维持着温和耐心的表情。

“贝拉妈妈，我理解您的心情。但贝拉的情况比较特殊，它的恐惧是深层次的，我们需要慢慢来，建立信任是第一步，强迫它只会适得其反……”

“信任信任！总要有个时间吧？下周？下个月？我们等不了那么久！它再不吃东西会出问题的！你能不能给个准话？……”

对方的语气充满了焦虑和不耐烦，像连珠炮一样砸过来。

温软的眉头越皱越紧，但她依旧保持着语气的平稳。

“我明白您的担忧。我今天下午会再过去，尝试用一些更温和的方式引导它进食。但请您一定要有耐心，给它一点时间，也给我一点时间……”

她又耐心地安抚了对方几句，才勉强挂断了电话。

放下手机后，她沉默了几秒，抬手揉了揉太阳穴，脸上是显而易见的疲惫。

沈砚辞将一片修复好的书页轻轻放回原位，状似无意地开口，语气依旧平淡：

“客户似乎不怎么欣赏你的‘渐进式方案’。”

温软苦笑了一下，带着点无奈。

“他们希望看到立竿见影的效果。”她轻声说，“恨不得我今天接手，明天贝拉就能摇着尾巴跟他们去公园散步。可是……心理创伤的修复，哪有那么快？”

她的目光有些飘忽，像是透过书店的空气，看到了别的东西。

声音也低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。

“有时候，即使付出了全部耐心……也未必能有好的结果。”