后门“咔哒”一声轻响，将林夏那中气十足的告别声隔绝在外。

书店里瞬间只剩下纸张的淡香和一种近乎凝滞的安静。

江叙维持着挥手告别的姿势僵了两秒，才长长地、彻底地呼出一口气，仿佛刚刚卸下千斤重担。

他转向柜台后那个已然重新拿起账本、置身事外的男人，语气带着劫后余生的虚脱。

“砚辞，我真诚建议你在门口挂个新牌子——‘慎入，内有猛兽’。”他揉了揉眉心，“不是毛茸茸的那种，是能就‘绝育’问题对你进行灵魂拷问的那种。”

沈砚辞翻过一页账本，指尖划过纸面，动作流畅精准。

“本店招牌足够清晰。”他头也不抬，声音平淡无波，“只提醒‘谢绝宠物’，并未承诺能筛选宠物主人的辩论热情。”

江叙被这句精准的吐槽噎得翻了个白眼。

“那位林医生的热情，堪比火山喷发附带岩浆洗礼。”他心有余悸地总结，“我差点以为我那句无心之问，在她听来是提议给全世界猫咪做非法手术。”

沈砚辞的嘴角似乎几不可查地动了一下，但快得像是错觉。

“显然，你的沟通技巧与你的拦截技术一样。”他顿了顿，吐出两个字，“抽象。”

江叙：“……”

他决定不跟这个毒舌的男人一般见识。

年糕雪白的身影在后院玻璃门后优雅踱过，隔着透明的屏障，好奇地朝里面张望。

但它很遵守约定，没有试图进入这个属于它主人的、气味复杂的人类书籍领地。

江叙的目光无意中扫过门外那只漂亮的缅因猫，思绪却又飘回了刚才的混乱。

他用力甩甩头，像是要把林夏那极具穿透力的声音甩出脑海。

“图纸，看图纸！”他像是要抓住救命稻草般，重新拿起那个卷筒，在柜台摊开，“城西老图书馆，立面改造，给点意见。”

他的手指点向图纸上的罗马柱，试图找回专业状态。

“保留原有肌理，结合现代玻璃材质，形成新旧对话……”

一旦进入熟悉的领域，江叙整个人便沉淀下来。

之前的尴尬被专注取代，言语间充满了自信与说服力。

沈砚辞也暂时将账本推至一旁，目光落在那些精细的线条上，偶尔提出一两个关于采光与阅读舒适度的问题。

男性的、理性的讨论声在书店里低低回荡。

然而，这份专注并未持续太久。

通往后院的小门再次被推开一条缝。

温软探进头来，脸上带着些许歉意。

“不好意思，打扰一下。”她声音轻柔，目光落在角落，“夏夏的车钥匙好像刚才掉在那里了，她车停在外面不能久放。”

沈砚辞微微颔首，算是准许。

温软立刻闪身进来，快步走向那个小玳瑁猫曾经藏身的角落，弯腰仔细寻找。

江叙的讲解下意识地慢了下来。

他的目光不由自主地跟随温软移动，心思也飘忽了一瞬。

他状似无意地随口问：“林医生……她经常这样……风风火火地救助小动物？”

温软正专注地摸索，闻言头也没抬，自然地回答：“嗯，她心肠特别软。工作的医院接收很多流浪动物，她自己也弄了些临时猫舍安置它们。”

她叹了口气，声音里带着真实的担忧。

“就是地方又小，搭的棚子也不牢靠。上次刮风下雨，差点塌了，她担心得整晚没睡好，生怕砸到小猫。”

这时，她的指尖触到了冰冷的金属。

“找到了！”她拿起钥匙，松了口气，对两人抱歉地笑笑，“你们继续，我马上给她送出去。”

她像一阵柔和的风，再次从后门离开。

书店重归安静。

但江叙却感觉有些东西不一样了。

他的指尖停在图纸的某个节点上，没有移动。

“临时棚子……不牢靠……差点塌了……”他无意识地低声重复，眉头微微蹙起。

沈砚辞抬起眼，安静地看着他，没有催促。

江叙的脑海中不受控制地构建出画面：简陋的、在风雨中飘摇的临时建筑，那个看起来泼辣直爽的姑娘，浑身湿透、满脸焦急地试图用并不专业的方法去加固，只为了给那些脆弱的小生命一个安身之所……

这画面让他这个以创造稳固空间为职业的人，感到一阵轻微的不适。

一种类似于沈砚辞看到有人折书角、画横线时的，职业性的心痛。

沈砚辞等了他一会儿，见他没有继续的意思，便淡淡开口，将话题拉回：“方案B的东立面，午后西晒会造成内部眩光，不利于阅读。”

江叙猛地回神。

“啊，对，眩光……”他有些心不在焉地附和，目光却再次飘向那扇通往后院的门。

他的手指在图纸上无意义地划拉着，显然注意力已经分散。

几分钟后，后门再次被推开。

林夏和温软一起回来了，钥匙显然已顺利送达。

“搞定！软软，我赶紧回医院了，下午还有两个绝育手术。”林夏语速很快，拎起放在门边（并未带入书店内部）的航空箱，朝柜台方向挥挥手，“沈老板，谢了！江……”

她的目光落在江叙身上时，停顿了一下，那份因为匆忙而稍显缓和的神色，又带上了一丝之前的审视。

她点了点头，算是告别，转身欲走。

“林医生。”

江叙的声音再次响起，清晰而稳定。

这一次，连沈砚辞都放下了手中的笔，好整以暇地望过来，仿佛在等待一场好戏。

林夏脚步一顿，疑惑地回头，眉毛挑高，眼神里明确写着：又有什么事？

江叙绕过柜台，但他没有走向林夏，而是在距离她几步远的地方停下。

这个距离既表达了谈话的意图，又严格遵守了不熟络的社交分寸，也……巧妙地避开了任何可能因为靠近而再次引发的“专业辩论”。

他清了清嗓子，努力让表情看起来严肃而专业，而非搭讪。

“林医生，我刚才无意中听到温小姐提到，”他措辞谨慎，“你在救助流浪猫时，安置的猫舍是临时的，结构不太稳固，存在安全隐患？”

林夏愣了一下，随即脸上闪过一丝被戳中痛处的窘迫，但立刻被她用惯有的直率掩盖过去。

“是啊。”她承认得干脆，带着点破罐破摔的坦荡，“条件有限，能有个遮风挡雨的地方就不错了，哪还讲究什么建筑结构力学？”

她这话带着自嘲，也透着现实的无奈。

江叙点了点头，脸上没什么表情，只是目光专注地看着她，非常认真地说：