“你外婆长什么样？”他努力让自己的声音听起来不那么像在审问犯人。

小女孩抽抽搭搭地比划着：“外婆……外婆有白头发……穿……穿蓝色的衣服……身上香香的……”

这描述……约等于没有描述。

他叹了口气，环顾了一下四周。

书店里客人不多，并没有符合描述的老太太。

“你是在哪里和外婆走散的？”他换了个问法。

小女孩茫然地摇了摇头，眼泪又涌了上来：“我……我看小猫咪……然后就……就不见了……”

小猫咪？

他这才注意到，小女孩手里紧紧攥着一个东西。

就是这枚……猫咪形状的黄铜书签。

“这个？”他指了指书签。

小女孩用力点头，把书签宝贝似的捂在胸口：“外婆给我的……”

他想了想。

“你在这里等着，别乱跑。”他用命令式的口吻说，“我去找我爷爷，他也许能帮你用广播找外婆。”

小女孩怯生生地看着他，点了点头。

他转身跑去柜台找爷爷。

爷爷一听，立刻放下了算盘，安抚了小女孩几句，然后去了后面的小房间打开很久没用过的店内广播。

在等待广播和外婆到来的那段时间里，他就陪着小女孩站在书架旁边。

他其实很不自在。

不知道该跟这么小的小孩说什么。

只好干巴巴地站在那里，像一根多余的电线杆。

小女孩似乎也没那么害怕了。

她偷偷打量着他，然后把自己手里那本皱巴巴的《小王子》递到他面前，小声说：“哥哥……你看过这本书吗？”

他瞥了一眼。

“嗯。”言简意赅。

“里面的小王子……有自己的星球哦。”小女孩的眼睛亮晶晶的，带着憧憬，“还有一朵……独一无二的玫瑰花。”

他觉得这话题有点幼稚。

但还是“嗯”了一声。

“我以后……也要有自己的小动物。”小女孩继续说着，声音细细软软的，“像小王子有玫瑰花一样……独一无二的。”

他没接话。

心里想着，养动物更麻烦。

过了一会儿，书店门口传来一个老太太焦急的呼唤声。

小女孩眼睛一亮，立刻跑了过去，扑进外婆怀里。

外婆连连向爷爷和他道谢。

临走时，小女孩又跑回到他面前。

她把手里那枚猫咪书签塞到他手里，小脸红扑扑的，带着点羞涩和认真：“哥哥，这个送给你……谢谢你。”

他愣住了。

还没来得及拒绝，小女孩就被外婆牵着，一步三回头地走了。

走到门口，她还突然回过头，对着他大声说：“哥哥！我以后还来你家看书！”

阳光下，她的笑容像一朵突然绽放的小向日葵。

然后，她就消失在了书店门口。

再也没有出现过。

那枚书签，就这样留在了他的手里。

他本来想随手放在哪里。

但鬼使神差地，他翻开了手边那本《小王子》。

把它夹在了书页里。

后来，爷爷去世了。

父母忙于生意，很少回家。

书店变得越来越安静。

他也变得越来越沉默。

只有这本《小王子》，和里面这枚小小的书签，成了那个阳光午后、那个带着猫咪书签和向日葵笑容的小女孩，曾经存在过的唯一证明。

他偶尔会翻开这本书。

摩挲着这枚书签。

想象着那个小女孩，现在会长成什么样子。

她是否……真的拥有了她想要的、“独一无二”的小动物？

思绪从遥远的回忆中被拉扯回来。

沈砚辞发现，自己的指尖正无意识地、反复摩挲着书签上猫咪光滑的脊背和卷起的尾巴。

那冰凉的金属，似乎也因为长久的珍藏和此刻的触碰，带上了一丝微弱的体温。

他低头，看着掌心里这枚沉寂了十几年的书签。

猫咪圆溜溜的眼睛，在夕阳的余晖下，仿佛闪烁着某种洞察一切的光芒。

那个迷路的小女孩……

那个因为他一句简单的帮助，就送出自已心爱书签的小女孩……

她现在……在哪里呢？

还会记得这家老书店，和那个其实并没帮上什么忙、态度还很糟糕的“哥哥”吗？

他将书签紧紧握在手心。

金属的棱角硌着掌心，带来清晰而真实的痛感。

仿佛在提醒他，那段尘封的记忆，并非虚幻。

窗外，夜色渐渐弥漫。

书店里没有开灯。

他独自站在书架前，握着那枚书签，像握着一小片凝固的、温暖的旧时光。

很久。

都没有动。