同一天的黄昏，如同打翻的橘子汽水，将“砚辞书斋”浸润在一片暖融融的蜜色里。

沈砚辞站在书店最深、也是最为安静的一排书架前。

这排书架上的书，大多是他爷爷沈老爷子生前亲自搜集、整理、甚至亲手修复过的旧籍。

它们不像前面书架上的书那样等待被售卖或借阅，更像是这个书店沉默而忠诚的古老住客。

他今天的目标，是整理爷爷留下的几箱尚未完全归类的笔记和手稿。

这些泛黄的纸页被小心地存放在特制的防潮木箱里，像沉睡着一个时代的思想与记忆。

他戴好白色的棉布手套，动作轻柔地打开其中一个箱子的卡扣。

一股更浓郁、更沉静的旧纸和墨锭混合的气息扑面而来，带着岁月独有的、庄严而温柔的力量。

他一份份地取出那些笔记，小心地拂去并不存在的灰尘，按照时间和内容主题，在旁边的空书架上为它们寻找合适的新位置。

这项工作繁琐而细致，极其耗费心神。

却也是他感觉离爷爷最近的时候。

仿佛透过这些熟悉的字迹和纸页，能触摸到那个总是穿着中式褂子、戴着老花镜、嘴角带着温和笑意的老人。

当他整理到箱子底部时，手指触碰到一个用深蓝色土布仔细包裹着的、方正而坚硬的长方体。

他愣了一下。

这个包裹的样式和材质，他有些印象，是奶奶生前喜欢用的。

他小心地将它捧出来，放在旁边干净的工作台上。

解开系着的布带，掀开柔软的布料。

里面露出的，是一本封面已经磨损、边角微微卷起的旧书——

安托万·德·圣-埃克苏佩里的《小王子》。

沈砚辞的动作彻底顿住了。

呼吸，在那一瞬间，几不可查地漏跳了一拍。

这本书，他太熟悉了。

熟悉到甚至不用翻开，就能清晰地回忆起内页每一处细微的折痕，每一块因为被泪水（或许）晕染开而颜色略深的墨迹。

这不是一本值得收藏的珍贵版本。

甚至可以说相当普通。

但它却被爷爷用奶奶最喜欢的布，如此珍而重之地包裹着，藏在笔记箱的最底层。

其意义，不言而喻。

沈砚辞静静地注视着那本陈旧的书。

窗外的夕阳在他清隽的侧脸上投下明暗交织的光影，让他此刻的表情看起来有些晦涩难辨。

他犹豫了片刻。

戴着白手套的修长手指，才像被某种无形的力量牵引着，极其缓慢地、甚至带着一丝不易察觉的颤抖，伸向了那本书。

指尖触碰到粗糙封面的瞬间，一股强烈的、混合着悲伤与温暖的情绪，猛地攫住了他的心脏。

他闭了闭眼。

深吸了一口气。

然后，轻轻地，翻开了书页。

时光的气息伴随着油墨香（虽然已经很淡）涌出。

书页因为年代久远而变得脆弱发黄，但保存得相当完好。

他的目光掠过那些熟悉的、关于B612星球、玫瑰和狐狸的文字。

最后，停在了书的中间部分。

在那里，平整地夹着一个东西。

一个……猫咪形状的黄铜书签。

书签的造型古朴而灵动，一只猫咪弓着背，尾巴俏皮地卷起，圆溜溜的眼睛仿佛带着某种狡黠的光。

因为被书本妥善地保护、压制了十几年，它几乎没有太多的氧化，依旧保持着黄铜原有的、温润的光泽。

只有边缘处，因为漫长时光的摩挲，显露出更深的、暗沉的颜色。

沈砚辞的目光，在触碰到这枚书签的瞬间，就凝固了。

他怔怔地看着它。

像是看着一个从泛黄旧梦里走出来的、失而复得的幽灵。

周围书店的宁静，窗外遥远的市声，仿佛都在这一刻潮水般退去。

世界只剩下他，和掌心这枚冰凉而沉甸甸的书签。

记忆的闸门，被这枚小小的金属片，轰然撞开。

那个午后……

也是这样一个阳光好得过分、空气中漂浮着梧桐絮的初夏午后。

那时候，“砚辞书斋”还叫“知行书店”，爷爷还精神矍铄地坐在柜台后面打算盘。

他大概十一二岁，正躲在书店最里面的角落，偷偷看一本厚厚的、关于星空图谱的书。

然后，他听到了细微的、像小动物呜咽般的抽泣声。

他疑惑地抬起头。

就看到一个穿着白色连衣裙、梳着羊角辫、看起来只有五六岁的小女孩，站在两排高大的书架中间，茫然无措地抹着眼泪。

她哭得很小声，肩膀一耸一耸的，像只被雨水打湿了羽毛的、瑟瑟发抖的小鸟。

他皱了皱眉。

他不太喜欢小孩子。

觉得他们吵闹、麻烦、并且无法沟通。

他本想低下头，继续看他的星空。

但那个小女孩哭得……太可怜了。

而且，她好像迷路了。

他犹豫了一下，还是合上书，站起身，走了过去。

“喂。”他站在她面前，语气因为别扭而显得有些生硬，“你哭什么？”

小女孩被他突然出现吓了一跳，抬起泪眼朦胧的小脸。

她的眼睛很大，很亮，像被水洗过的黑葡萄。

脸上还挂着晶莹的泪珠，鼻头红红的。

看到他，她似乎更害怕了，小小的身体往后缩了缩，嗫嚅着说：“我……我找不到外婆了……”

果然。

麻烦。

他心里嘀咕着。