午后的阁楼被暖融融的阳光填满，空气里漂浮着细小的金色尘埃，像一场缓慢而静谧的梦。

温软决定趁着这难得清闲的周末下午，对她那总是处于“有序的混乱”状态的阁楼，进行一次规模空前的整理。

这个决定大胆得如同试图教会年糕微积分。

她挽起袖子，露出纤细的手腕，先从角落里那个积了层薄灰的旧纸箱开始下手。

纸箱里装着的大多是些她搬来时匆忙打包、却一直没找到合适位置安放的零碎物品。

有几本大学时代的专业书籍，书角已经被摩挲得有些圆润。

有一个装着各色宠物牵引绳和磨牙玩具的无纺布袋。

还有几个看不出原本用途、但总觉得“也许哪天能用上”于是死活舍不得扔的硬纸盒。

她像一个考古学家，小心翼翼地将这些承载着过往时光的“文物”一件件取出，擦拭，分类。

年糕对她的“发掘”工作表现出浓厚的兴趣。

它先是试图把自己塞进那个无纺布袋里，发现失败后，又开始对一条羽毛逗猫棒发起了猛烈的、单方面的攻击。

“年糕，别闹。”温软轻轻拍了拍它毛茸茸的屁股，语气里带着无奈的纵容。

年糕“喵呜”一声，抱着它的战利品（那条可怜的逗猫棒）滚到了一边，继续自娱自乐。

在清理到箱子最底层时，温软的手指触碰到了一个冰凉的、带着棱角的硬物。

那是一个扁平的、印着模糊褪色花卉图案的铁皮盒子。

盒子看起来有些年头了，边角处甚至能看到几点暗红色的锈迹。

温软的动作顿住了。

她认得这个盒子。

这是外婆的针线盒。

也是外婆留给她的、为数不多的念想之一。

自从外婆去世后，她一直小心地收藏着这个盒子，却很少敢真正打开它。

因为里面的每一件小物，都像一把钥匙，轻易就能开启那段充满温暖与酸涩的回忆之门。

她犹豫了一下，指尖在那冰凉粗糙的表面上轻轻摩挲。

阳光照在铁盒上，反射出一点微弱的光。

最终，她还是深吸了一口气，像进行一个庄严的仪式般，轻轻掀开了盒盖。

一股混合着樟脑、旧布料和时光的、淡淡的气味扑面而来。

盒子里面的东西摆放得整整齐齐，一如外婆生前的习惯。

有几卷颜色依旧鲜亮的丝线，缠绕在硬纸板上。

几枚用报纸小心包好的、不同型号的缝衣针。

一小包五彩斑斓的纽扣，像收藏着一盒彩虹糖。

还有顶针、小剪刀、划粉……这些熟悉的小物件，瞬间将温软拉回到了那个有着老式窗棂、阳光透过葡萄藤架洒下斑驳光影的小院。

外婆就坐在院里的竹椅上，戴着老花镜，就着天光，一针一线地，为她缝补不小心刮破的衣角，或者给布娃娃做一件新衣裳。

她的手指温柔而灵巧，针脚细密匀称。

嘴里还会哼着那首温软至今不知道名字、却异常熟悉的古老歌谣。

“囡囡乖，外婆在……”

温软的鼻尖猛地一酸。

她眨了眨眼，将涌上来的湿意逼退。

手指无意识地在盒子里那些小物件间流连。

然后，她的指尖触碰到一个薄薄的、带着点硬度的东西。

它被小心地压在一小叠裁好的碎布片下面，只露出一个小小的角落。

她轻轻地将它抽了出来。

那是一枚书签。

一枚猫咪形状的、黄铜制成的旧书签。

猫咪的造型憨态可掬，弓着背，尾巴俏皮地卷起，圆溜溜的眼睛仿佛带着灵动的光。

因为年代久远，黄铜表面已经覆盖上了一层温润的、暗沉的包浆，只有在猫咪耳朵尖和尾巴梢等凸起处，还隐约能看到一点原本的光泽。

书签的边缘打磨得十分光滑，握在手里，有种沉甸甸的、踏实的感觉。

温软怔怔地看着掌心里的这枚书签。

记忆的闸门轰然打开。

这枚书签，是外婆最喜欢的。

也是她小时候，最喜欢偷偷从外婆的针线盒里拿出来把玩的“宝贝”。

外婆发现后，从来不会责怪她，只会用那双布满皱纹却异常温暖的手，轻轻摸摸她的头，笑着说：“我们软软喜欢小猫咪呀？以后外婆教你自己做一个，好不好？”

后来，外婆生病了。

在病床前，外婆将这枚书签郑重地放到了她的手里。

老人的手已经瘦得只剩皮包骨，却依旧带着让人安心的温度。

“软软，”外婆的声音很轻，却像烙印一样刻在了她的心里，“外婆没什么值钱的东西留给你……这书签，跟了外婆大半辈子……你拿着，以后看书的时候，就像外婆在旁边陪着你一样……”