“万物有灵，要用心待……”外婆重复着这句她常说的话，眼神慈爱而悠远，“无论是小动物，还是身边的人……都要用心……”

那时她还太小，并不能完全理解这些话里的深意。

只是紧紧攥着那枚冰凉的书签，眼泪大颗大颗地往下掉。

后来，外婆走了。

在一个雷雨交加的夜晚。

从此，她怕极了打雷。

也把这枚承载着太多思念与悲伤的书签，连同那个铁盒，一起小心翼翼地封存了起来。

不敢触碰。

温软摩挲着书签上猫咪光滑的脊背，冰凉的触感却仿佛带着外婆掌心的余温。

那些被刻意遗忘的、关于外婆的细节，如同潮水般涌上心头。

外婆哼歌时微微沙哑的嗓音。

外婆做的糖醋小排的味道。

外婆在院子里种的那棵栀子花，开花时满院的香气。

外婆看着她时，永远充满怜爱和鼓励的眼神……

心口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

她握着书签，站起身，走到阁楼那扇小小的窗户前。

窗外是“砚辞书斋”安静的后院一角，能看到墨点安然待在它的纸箱“产房”里，偶尔动一下耳朵。

更远处，是城市参差不齐的天际线，在夕阳的余晖下勾勒出温柔的轮廓。

她靠在窗边，将书签举到眼前，让最后一缕阳光穿过猫咪镂空的身体，在掌心投下一个小小的、模糊的光斑。

然后，她轻轻地、几乎听不见地，哼唱起来。

哼的是外婆教她的那首尤克里里小调。

没有歌词，只有舒缓而略带忧伤的旋律。

像一阵温柔的风，拂过旧日时光的河面，漾开层层涟漪。

她的声音很轻，很柔，带着对往事无限的眷恋与追忆。

年糕不知何时停止了玩耍，蹲坐在她脚边，仰着头，琥珀色的眼睛里映着主人微微晃动的身影，和窗外渐渐沉落的夕阳。

它似乎也感受到了这空气中流淌的、淡淡的哀伤与思念，安静得不像一只猫。

哼唱声在小小的阁楼里低回萦绕。

像一种无声的倾诉。

也像一场跨越时空的、温柔的告别与重逢。

温软闭上眼睛，感受着旋律从唇齿间流淌而出，带着外婆的气息，包裹着她。

直到最后一个音符缓缓消散在空气里。

她依然靠在窗边，没有动。

掌心里的猫咪书签，已经被她的体温焐得温热。

窗外的天空，颜色愈发浓郁，像打翻的调色盘。

她低头，看着书签上那只憨态可掬的铜猫。

猫咪圆溜溜的眼睛，仿佛正安静地注视着她。

带着外婆式的、永恒的温柔。

“外婆，”她对着书签，用气声轻轻地说，“我现在……好像遇到一个，有点特别的人。”

“他脾气很坏，嘴巴也很毒。”

“但是……”

她顿了顿，没有说下去。

只是将书签更紧地握在了手心。

仿佛这样，就能从中汲取到一丝跨越时空的、来自外婆的勇气和力量。

夜色，终于悄无声息地笼罩了下来。

阁楼里没有开灯。

只有窗外远处的霓虹，投来一点模糊的光晕。

温软在窗边站了很久。

直到年糕不耐烦地用脑袋蹭了蹭她的腿，发出“喵呜”的抗议声，她才恍然回神。

她弯腰抱起年糕，将脸颊埋在它柔软温暖的毛发里。

深深地吸了一口气。

然后，她走到书桌前，小心翼翼地将那枚猫咪书签，放在了她正在阅读的一本宠物行为学专著里。

夹在了她刚刚看到的那一页。

合上书。

仿佛将一段珍贵的记忆，和一个微小的、关于未来的秘密，一同妥善地收藏了起来。