后院的空气仿佛凝固成了实质的、充满火药味的胶体。

李先生双手叉腰，粗壮的脖颈因激动而泛红，唾沫星子几乎要在他面前划出一道无形的攻击轨迹。

“我最后说一次！今天！现在！必须让元宝学会不拆家！不然立刻退钱！”

他的怒吼声震得墙角那盆本就半死不活的绿萝叶片都似乎蜷缩了一下。

拉布拉多元宝似乎感受到了主人沸腾的怒气，不安地在他脚边转着圈，发出呜呜的低鸣，尾巴也耷拉了下来。

温软站在元宝对面，手里还握着一颗用来引导的宠物零食。

她深吸了一口气，试图将最后一丝耐心从几乎枯竭的井里打捞上来。

“李先生，行为矫正真的不能一蹴而就，元宝它需要……”

“需要什么？需要我把它当祖宗供起来吗？！”李先生粗暴地打断她，手指几乎要戳到温软的鼻尖，“我看你就是没本事！浪费我的时间！”

就在这剑拔弩张、温软的理智线也岌岌可危的时刻，一道轻微的“吱呀”声，像一枚冷静的楔子，插入了这团喧嚣的混乱。

书店那扇通往后院的小门，被推开了。

午后略显炽烈的阳光，争先恐后地涌入门后的阴暗，勾勒出一个修长而清冷的身影。

沈砚辞站在门廊的阴影里，仿佛是从古旧书卷中走出来的、一位误入现代嘈杂时空的安静学者。

他依旧穿着那身熨帖的浅灰色棉麻衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。

鼻梁上的细框眼镜反射着阳光，让人看不清他眼底的情绪。

但他只是站在那里，什么也没说，什么也没做，周身那股“生人勿近”的冷感屏障，就瞬间让后院沸腾的噪音降了几个分贝。

李先生嚣张的气焰像是被针扎了一下，不明所以地卡了壳，有些愕然地看向这个突然出现的、气质与后院格格不入的男人。

温软也愣住了，握着零食的手指下意识地收紧，心里咯噔一下。

第一个冒出来的念头是：完了，还是吵到他了。

他肯定是来下最后通牒，或者用他那能把人冻成冰雕的毒舌，无差别攻击在场所有“噪音制造者”的。

她几乎能预见到接下来将会是怎样的腥风血雨。

或许会比李先生的无理取闹更难应付。

然而，沈砚辞并没有如她预想的那样，立刻发射冷言冷语的冰锥。

他甚至没有看李先生一眼。

他的目光，先是极快地、不动声色地扫过温软，在她微微泛红的眼眶和紧抿的唇线上停留了不足半秒。

然后，他的视线便落在了自己手中拿着的一本东西上。

那是一本……看起来比李先生爷爷年纪可能还大的线装书。

书页泛黄脆弱，边缘有着明显的虫蛀痕迹，仿佛轻轻一碰就会化作齑粉。

他旁若无人地走到院中那个闲置的、被他擦拭得一尘不染的石桌旁。

动作从容地将那本残破的古籍轻轻摊放在桌面上。

仿佛他踏入这片喧嚣的后院，只是为了给这本老书找个合适的、进行日光浴的地点。

李先生张了张嘴，显然没搞懂这唱的是哪一出。

他看看沈砚辞，又看看温软，脸上的怒气被一种“这人是干嘛的”的懵逼表情取代。

沈砚辞完全无视了这两道探究的视线。

他低下头，专注地看着桌上那本破书，像是自言自语，又像是说给院子里某个看不见的、懂得欣赏的知音听。

他的声音不高，却带着一种奇特的、穿透嘈杂的清晰度，平缓而冷静，像山涧流淌的凉泉。

“修复这样一本被虫蛀透的书……”

他伸出修长的手指，用指腹极其轻缓地拂过书页上一个被蛀空的小洞。

动作小心得仿佛在触碰情人的眼泪。

“……需要先用软毛刷，一点点清理掉蛀屑和积年的灰尘。”

他抬起眼，目光似乎不经意地掠过正在不安甩动尾巴的元宝。

“不能用力过猛，否则脆弱的纤维会彻底断裂。”

他的视线转而落在李先生那张犹带怒气的脸上，镜片后的眸光平静无波。

“然后，要找到匹配的补纸，按照破损的形状，一点点裁切、对位。”

他一边说，一边用空着的手比划了一个极其精细的裁剪动作。

“再用特制的浆糊，一点点粘合、抚平。”

他的语速不疾不徐，每个字都带着分量。

“整个过程，急不得。”

他微微停顿了一下，终于将目光正式投向了那位已经从懵逼进化到有些烦躁的李先生。

“也，粗暴不得。”

李先生被他这通莫名其妙的“修书讲座”搞得越发火大，忍不住呛声道：“你谁啊？我在这儿训狗呢！你跟我扯什么修破书？！”

沈砚辞并没有因这无礼的打断而动怒。

他甚至极轻微地、几乎看不见地勾了一下唇角。

那不是一个笑容，更像是一种……带着居高临下怜悯的了然。

他重新低下头，看着那本古籍，用那种讨论“今天天气不错”的平淡语气，说出了石破天惊的一句话：

“你的狗，就像这本书。”

李先生：“……啥？”