新的一周在一种微妙的、如同走钢丝般的平衡中开始了。

温软严格遵循着那份《补充条款》，活得像一个潜入敌方基地的特工。

她每天使用外侧那个吱呀作响的铁楼梯上下。

出门前必定用粘毛滚筒把自己从头到脚滚一遍，确保不携带任何“违禁品”（主要是年糕的毛）进入书店。

甚至会在心里默默计算年糕跑酷的时间，确保不在沈砚辞定义的“安静时段”制造过多噪音。

她感觉自己对卫生的重视程度，达到了人生巅峰。

沈砚辞那边则维持着表面的平静。

他依旧早九晚八，雷打不动。

修复旧书，打理书架，给爷爷留下的那几盆绿植浇水。

偶尔，温软轻手轻脚穿过书店时，能感受到那道落在自己后背上的、冷静的审视目光。

如同无形的探照灯，检查着她是否严格遵守了那些条款。

她每次都加快脚步，恨不得脚不沾地地飘过去。

这天上午，温软接到一个紧急预约。

一位客户的雪纳瑞因为主人出差寄养，出现了严重的分离焦虑，开始拆家和不停吠叫。

情况比较棘手，需要她尽快上门进行行为评估和干预。

她匆忙收拾好专业的宠物行为咨询工具箱——里面有记录本、各种安抚玩具、零食、还有她自制的情绪记录表。

又给年糕准备好了充足的猫粮、水和几个它最喜欢的玩具。

确保阁楼窗户关好，不会发生“猫咪跳楼”的惨剧。

一切准备就绪。

她拎起背包和工具箱，习惯性地摸了摸口袋。

空的。

钥匙呢？

她心里“咯噔”一下。

赶紧把背包翻了个底朝天。

宠物零食、捡猫绳、消毒湿巾、尤克里里拨片……零零碎碎一堆东西。

唯独没有那串系着个小毛线球的钥匙。

她拍了拍脑袋，努力回忆。

昨晚好像拿着钥匙开门后，顺手放在了进门的小矮柜上？

然后就没再动过？

也就是说，钥匙现在正安详地躺在阁楼里。

而把她和钥匙隔开的，是一扇无比坚固、没有钥匙绝对打不开的门。

温软站在原地，感觉一阵凉意从脚底板升起。

她看了一眼时间。

距离和客户约定的时间已经很近了。

折返回去通过危险的外侧楼梯爬上爬下拿行李箱里的备用钥匙？

不，时间来不及，而且那个楼梯白天看起来更吓人。

唯一的办法……

她的目光，不由自主地投向了楼下书店的方向。

投向了那个连接着沈砚辞生活区的后门。

根据《补充条款》第二条，非紧急情况尽量避免穿越书店。

那么，被锁在自家门外，算不算“紧急情况”？

温软内心进行着激烈的思想斗争。

去求那位冰山房东？

想象一下他可能出现的表情和可能会说的话……

她忍不住打了个寒颤。

但是客户还在等着。

年糕独自在阁楼里，虽然准备了足够的食物和水，但终究不放心。

她咬了咬牙。

深吸一口气。

抱着一种“壮士一去兮不复还”的悲壮心情，走下那个吱呀作响的外侧楼梯。

绕到了书店的后门。

这里看起来比书店正门要私密许多。

门板是深色的木头，上面没有任何标识，干净得仿佛从未被触摸过。

她抬起手，犹豫了一下。

最终还是硬着头皮敲了下去。

“叩、叩、叩。”

声音在安静的巷子里显得格外清晰。

她屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。

里面没有任何动静。

他不在家？

还是听到了但不想理她？

温软心里七上八下，又抬手敲了三下，稍微加重了点力道。

这次，她隐约听到里面传来脚步声。

很轻，但很稳。

正朝着门口走来。

她的心瞬间提到了嗓子眼。

门锁“咔哒”一声，从里面被打开。

沈砚辞出现在门后。

他似乎刚从工作中脱离出来，鼻梁上还架着那副细框眼镜。

身上穿的还是惯常的棉麻衬衫，只是最上面的两颗扣子解开了，露出了一小截清晰的锁骨。

他看着她，脸上没什么意外的表情，仿佛早就预料到会有这么一天。

只是那眼神里的意味，复杂得让温软想立刻原地消失。

他的目光在她脸上停顿了两秒。

然后缓缓下移，扫过她手里拎着的、看起来就很专业的工具箱，以及那个塞得鼓鼓囊囊、随时能掏出一把猫条或者捡猫绳的背包。

最后，他的视线重新回到她写满尴尬的脸上。

嘴角似乎几不可察地动了一下。

然后，他用那种温软已经有点熟悉的、平静无波却字字扎心的语调开了口。

“温小姐。”

“早上好。”

“如果我没记错，《行为规范补充条款》生效至今，还未满七十二小时。”

他顿了顿，像是在确认这个时间节点。

“所以，你这是……”

“迷路了？”

“还是打算提前检验一下，‘紧急情况’下我的应变能力？”

温软的脸“唰”地一下就红了。

她努力维持着镇定，但耳根的热度出卖了她。

“沈先生，很抱歉打扰您。”

“我……我出门太急，不小心把钥匙落在阁楼里面了。”

她指了指楼上，声音因为尴尬而比平时更软了几分。

“我现在进不去了。”

“客户那边又等着我过去……”

沈砚辞安静地听她说完。

脸上依旧没什么表情。

只是那镜片后的目光，带着一种了然的、仿佛在看一个“果然如此”的实验结果的眼神。

他微微颔首。

“原来如此。”

“看来温小姐的记性……”

他拖长了语调，似乎在寻找一个合适的、具有杀伤力的比喻。

“比你那只猫的掉毛情况还令人担忧。”

温软：“……”

她就知道！

她就知道他会这么说！

她努力挤出一个微笑，试图化解这令人窒息的尴尬。

“给您添麻烦了，实在不好意思。”

“不知道您这里，有没有阁楼的备用钥匙？”

“能不能先借我用一下？我拿了钥匙马上就走，绝对不多停留一秒！”

她举起三根手指，做出发誓的样子。

眼神诚恳得像是渴望小鱼干的年糕。

沈砚辞看着她这副样子，沉默了几秒。

他没有立刻回答有还是没有。

而是微微侧身，让开了门口的位置。

“进来吧。”

他的声音依旧没什么温度。

“备用钥匙不在门口。”

温软如蒙大赦，连忙道谢，侧着身子小心翼翼地挤了进去。

生怕碰到他，或者碰到门框，带来不必要的“污染”。

这是她第一次进入沈砚辞的生活区。

与外面那个充满旧书气息、秩序井然的书店相比，这里更像是一个……极度简约的样板间。

色调是统一的灰白黑。

家具少得可怜，而且线条都极其利落。

地面光洁如新，几乎能照出人影。

空气中弥漫着一种淡淡的、像是消毒水混合着柠檬清洁剂的味道。

没有任何多余的装饰，没有任何个人生活的痕迹。

冷清得不像是一个家，更像是一个暂时歇脚的酒店房间。

温软甚至怀疑，他是不是每天晚上都直接化身成书魂，飘回书架上睡觉。

沈砚辞没有理会她好奇的打量。

他径直走向靠墙的一个嵌入式柜子。

柜门是隐藏式的，没有任何把手，与墙壁融为一体。

如果不是他伸手在某个位置按了一下，弹开了一个小小的、密码锁面板，温软根本发现不了这里还有个柜子。

他输入密码。

“嘀”的一声轻响。

柜门无声地滑开。

温软忍不住踮起脚尖，偷偷往里瞄了一眼。