温软花了将近一个小时，才把那个沉重的行李箱和装着年糕的航空箱，一点点挪上了那个狭窄得令人窒息的阁楼楼梯。

沈砚辞自始至终都坐在柜台后面。

他看起来像是在专注地修复那本旧书。

但他的余光，就像最精密的监控探头，牢牢锁定着楼梯口的每一个动静。

每当温软因为费力而发出一点轻微的喘息，或者行李箱轮子不小心磕碰到楼梯木板时，他握着镊子的手指就会微微收紧。

仿佛那些声音不是敲在木头上，而是直接敲在了他紧绷的神经上。

阁楼的门终于“咔哒”一声关上了。

书店里暂时恢复了表面的平静。

沈砚辞却没有立刻继续他的修复工作。

他放下镊子，站起身，走到了楼梯口。

他审视着刚刚被行李箱轮子碾过、被温软的鞋底踩过的木质楼梯。

果然。

在原本一尘不染的深色木板上，留下了几道细微的、几乎不可见的划痕。

以及一两根极其显眼的、橘白色的猫毛。

它们正恬不知耻地粘附在那里，挑战着他的底线。

他的眉头皱成了一个清晰的“川”字。

他从口袋里掏出一块折叠得方方正正的深色手帕。

蹲下身，极其小心地、用两根手指拈起那几根罪证般的猫毛。

仿佛在处理什么危险的生化污染物。

然后他站起身，走到垃圾桶边，将手帕连同猫毛一起丢了进去。

做完这一切，他感觉书店里的空气似乎才重新变得可以呼吸。

但他知道，这暂时的宁静只是假象。

那个带着猫的女人已经住进来了。

就在他的头顶。

一个毛茸茸的、不可控的麻烦源头。

他必须立刻、马上，将潜在的混乱扼杀在摇篮里。

用明确的、不容置疑的规则。

他回到柜台，拿出纸笔。

他的字迹瘦硬清峻，和他的人一样，带着一股不近人情的冷硬。

他略一思索，便开始落笔。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，带着一种制定律法般的庄严感。

温软正在阁楼里收拾东西。

这个阁楼比想象中要宽敞一些，虽然低矮，但有一个小小的天窗，午后的阳光正好能透进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

年糕已经被她从航空箱里放了出来。

小家伙初来乍到，吓得缩在角落，一双琥珀色的眼睛警惕地打量着新环境。

温软正轻声细语地安抚它，试图用猫条诱惑它出来探索一下。

就在这时。

“叩、叩、叩。”

不轻不重的敲门声响起。

规律而克制，带着一种不容忽视的强制性。

年糕“嗖”地一下又缩回了角落，浑身的毛都微微炸起。

温软的心也跟着跳了一下。

这个时间，会敲门的只有楼下那位“活得像座冰山”的房东先生。

她拍了拍手上的猫条碎屑，整理了一下因为收拾东西而有些凌乱的头发，深吸一口气，走过去打开了门。

沈砚辞站在门口。

他依旧穿着那件浅灰色的棉麻衬衫，身形挺拔，像一棵绝不旁逸斜出的雪松。

他脸上没什么表情，镜片后的目光平静无波。

但他只是站在那里，就自带一种让空气流通速度都变慢的低气压。

他手里拿着一张A4纸。

纸张洁白挺括，和他的人一样，一丝不苟。

“温小姐。”

他的声音和他的人一样，没什么温度。

“打扰一下。”

“有些事情，我们需要在事情变得不可挽回之前，明确下来。”

他的用词严谨得仿佛在起草法律文件。

“不可挽回？”

温软心里嘀咕，是指年糕可能会用他的书店磨爪子，还是指她会把他的书店变成猫毛游乐场？

但她脸上还是维持着温和的笑容。

“沈先生请说。”

沈砚辞将手里的A4纸递给她。

“这是我初步拟定的《阁楼居住期间行为规范补充条款》。”

“请你过目。”

“如有异议，现在可以提出。”

“当然，”他顿了顿，补充道，“提出不代表我会采纳。”

温软接过那张纸。

触手微凉。

她低头看去。

纸张顶端，一行加粗的宋体字赫然在目——《砚辞书斋阁楼居住期间行为规范补充条款（试行版）》。

下面罗列着整整十条细则。

每一条都透着沈砚辞式的刻板和……洁癖。

她的目光快速扫过：

**第一条：宠物（特指名为“年糕”的猫）活动范围严格限定于阁楼内部。绝对、严禁、无论如何都不允许踏入书店一楼区域半步。其身影、叫声、气味，尤其是毛发，均不得以任何形式出现在书店空间内。**

温软仿佛已经看到沈砚辞指着地板，划出一道无形的结界。

**第二条：租客（特指温软）上下阁楼，需优先使用建筑外侧的独立楼梯。非紧急情况（如外侧楼梯塌陷、被不明生物占据等不可抗力），尽量避免穿越书店本体。如确需穿越，需保证脚步轻缓，不得携带任何可能掉落碎屑、液体或毛发的物品。**

温软下意识地看了看自己脚上柔软的平底鞋。

**第三条：租客需每日至少清扫阁楼及外侧楼梯两次（早晚各一），确保无可见灰尘及宠物毛发堆积。建议使用高效吸尘设备及粘毛滚筒。本人将不定期进行抽查，如发现卫生不达标，有权提出警告，累计三次警告，将视为严重违约。**

“不定期抽查……”温软感觉头皮有点发麻。

**第四条：宠物饲养需保持安静。禁止在店内能清晰听到的时段（通常为早8点前，晚8点后）进行可能引发宠物持续吠叫或奔跑的活动（如使用逗猫棒频率过高）。**

年糕似乎感应到了什么，在角落里弱弱地“咪”了一声。

沈砚辞的目光立刻如同探照灯一般扫了过去。

虽然隔着门框，他什么也看不见。

温软赶紧用身体挡住了他的视线。

**第五条：宠物排泄物需即时、彻底清理，并使用密封性良好的垃圾袋封装，当日带离书店范围处理。不得在书店任何区域（包括垃圾桶）残留气味。**

……

温软一条条看下去。

只觉得手里的纸张越来越重。

这哪里是《行为规范补充条款》？

这分明就是一份《宠物与饲养员隔离管理及卫生维护责任书》。

而且条款细致到令人发指。

包括但不限于开窗通风时需注意风向（防止猫毛倒灌入店）、宠物食盆水盆的摆放位置（需离楼梯口至少一米五）、甚至建议她给年糕穿上了“宠物放毛服”……

她看得眼花缭乱，几乎能想象到未来自己拿着粘毛滚筒，跟在年糕屁股后面亦步亦趋的场景。

沈砚辞静静地等着她看完。

他的耐心很好。

如同等待一个注定会输掉棋局的对手。

温软终于抬起头，脸上的笑容有点勉强。

“沈先生，这些条款……是不是稍微有点……严格？”

她选了一个比较委婉的词。

沈砚辞推了推眼镜。

镜片反射出冷静的光。

“严格？”

“温小姐，这已经是考虑到‘紧急情况’和‘契约精神’后，做出的最大让步。”

“我的书店，是我爷爷留下的。”

“这里的每一本书，每一个角落，都承载着记忆和秩序。”

“我不希望因为任何‘不可控因素’，打破这种秩序。”

他说话的时候，目光再次若有似无地扫过阁楼内部。

似乎想穿透墙壁，确认那只猫没有在他看不见的地方，进行着什么破坏活动。

温软捕捉到了他话里提到“爷爷”时，那一闪而过的、极其细微的情绪波动。

虽然很快又恢复了冰冷。

但她敏锐地感觉到，这家书店对他而言，意义非凡。

绝不仅仅是一个营生那么简单。

这让她到嘴边的讨价还价，又咽了回去。

算了。

人在屋檐下，不得不低头。

为了年糕，也为了自己暂时有个安身之所。

她深吸一口气，努力让自己的笑容看起来更真诚一点。

“好的，沈先生。”

“这些条款，我原则上同意。”

“我会尽力遵守的。”

她在“尽力”两个字上，稍微加重了一点语气。