午后的阳光透过“砚辞书斋”那扇擦拭得锃亮的玻璃窗，懒洋洋地泼洒进来。

空气中悬浮着细微的尘埃，它们在光柱里缓慢起舞，如同某种古老而静谧的仪式。

沈砚辞正坐在柜台后，鼻梁上架着一副极细的银边眼镜。

他面前摊开着一本封面斑驳、书脊开裂的《诗经》。

他的动作轻缓得近乎虔诚，用特制的镊子夹起一片薄如蝉翼的修补纸，小心翼翼地覆盖在破损的字句上。

每一个呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这些沉睡百年的文字。

店里静得只能听见老旧挂钟指针规律的“滴答”声，以及书页被温柔抚平的细微摩挲。

他享受这种绝对的秩序与掌控感。

直到那串挂在门楣上的黄铜风铃，毫无预兆地、尖锐地响了起来。

“叮铃——”。

这声音打破了书店内凝固般的宁静。

沈砚辞的眉头几不可察地蹙了一下。

他并未立刻抬头，而是稳稳地将手中的镊子放下，用镇纸压好刚刚修复的那一页。

这才抬起眼。

逆着光，门口站着一个身影。

一个年轻女人。

她拖着一个看起来比她自己还重的行李箱。

另一只手则提着一个显眼的、带有网格透气孔的塑料箱。

沈砚辞的目光，如同最精密的扫描仪，第一时间就锁定在了那个塑料箱上。

以及。

透过网格缝隙，他清晰地看到了一双圆溜溜的、带着惊恐与好奇的琥珀色猫眼。

他的眉头瞬间锁紧。

那表情，活像是有人当着他的面，把一整瓶胶水泼在了他刚修复好的古籍上。

温软有些气喘吁吁地站在门口，微微眯起眼，适应着店内略显昏暗的光线。

一股混合着旧纸张、油墨和淡淡木香的沉静气息扑面而来，让她因匆忙赶路而焦躁的心绪莫名平和了几分。

她打量着这个即将暂居的处所。

书架高耸直至天花板，密密麻麻地塞满了各式书籍，许多书脊都泛着经年累月特有的温润光泽。

地方不大，却异常整洁，每本书都规规矩矩地立在它应在的位置，仿佛有看不见的线在约束着它们。

她的视线最终落在了柜台后的男人身上。

他穿着质地柔软的浅灰色棉麻衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂处，露出一截清瘦的手腕。

镜片后的眼神锐利而清冷，正毫不避讳地、带着明显审视意味地落在她……手上的宠物航空箱上。

温软下意识地将航空箱往身后藏了藏，但这个举动显然毫无意义。

她深吸一口气，努力挤出一个尽可能友善的微笑，拖着行李往前走了几步。

行李箱的轮子在地板上发出不大但清晰的“咕噜”声。

“您好。”

她的声音带着点奔跑后的微喘，但依旧温和。

“请问是沈砚辞沈先生吗？”

“我是温软，通过‘安心租房’中介租下了您这里的阁楼，今天刚搬过来。”

沈砚辞没有立刻回应。

他的目光越过她，再次确认了那个航空箱的存在。

然后，他才将视线移回她的脸上。

语气平淡，没有一丝波澜，却带着一股不容置疑的冷硬。

“合同里没有注明允许饲养宠物。”

温软脸上的笑容僵了一下。

她心里“咯噔”一声，暗道不妙。

那个笑容可掬的中介小哥，当初拍着胸脯保证“房东人很好，没那么多规矩”，果然男人的嘴，骗人的鬼。

她试图解释，声音放得更软了些。

“沈先生，情况是这样的……”

“这是我前几天刚救助的一只流浪猫，很乖，不吵不闹的。”

“我原来的住处突然通知要拆迁，非常紧急，实在来不及给它另外找安置的地方了。”

“中介那边可能……可能沟通上有点误会。”

她一边说，一边悄悄观察着沈砚辞的表情。

可惜，那张脸上没有任何松动，反而因为“猫”这个字眼，线条绷得更紧了些。

“误会？”

沈砚辞重复了一遍这个词，尾音微微上扬，带着点讽刺。

“温小姐。”

“我这里的规矩是，‘不许带零食，不许宠物入内，书页折角会皱眉’。”

他顿了顿，目光扫过她那个看起来装了不少东西的背包。

“尤其是宠物。”

“它们的毛发，比我书店里精心养护的灰尘还要令人难以忍受。”

温软：“……”

她还是第一次听到有人用“精心养护”来形容灰尘的。

而且，这话听起来怎么好像猫毛比灰尘更低等似的？

她背包侧袋里露出的那半包猫条，此刻感觉格外烫手。

航空箱里的“年糕”——那只她刚取好名的橘白相间小猫，似乎感受到了外界不友好的气氛，不安地“喵”了一声。

声音细细弱弱的，带着明显的惶恐。

温软立刻心疼了，也顾不得沈砚辞那能把空气冻住的脸色，连忙蹲下身，隔着网格轻声安抚。

“年糕不怕，没事的，没事的哦。”

她的声音轻柔得像羽毛，与刚才同沈砚辞说话时截然不同。

沈砚辞看着这一幕，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

他看着那个女人完全无视他的不悦，只顾着低头去哄那只猫。

他甚至能看到几根细小的、浅橘色的猫毛，正从航空箱的透气孔里飘出来，慢悠悠地，准备降落在他的地板上。

这简直是对他领地公然的、毛茸茸的入侵。

“温小姐。”

他的声音更冷了。

“我想中介可能没有跟你说清楚。”

“我这里不是宠物收容所。”

“二楼阁楼虽然独立，但楼梯与书店主体相连。”

“我无法接受任何可能影响书店环境卫生的不稳定因素。”

温软站起身，脸上的温和收敛了些，但语气依旧保持着礼貌。

“沈先生，我理解您的顾虑。”

“年糕很干净，我定期会给它做驱虫和梳毛。”

“而且它大部分时间都会待在阁楼，我会尽量管好它，不让它下来……”

“尽量？”

沈砚辞打断她，镜片后的眼睛眯了眯。

“这个世界上，‘尽量’这个词是最靠不住的。”

“就像我‘尽量’不想对你的到来表示欢迎一样，结果显而易见。”

他说话真是……句句带刺。

温软默默在心里给中介小哥记上了一笔。

她环顾了一下这间整洁得过分的书店，又看了看眼前这个仿佛用尺子量着表情说话的男人。

明白硬碰硬绝对没有好处。

她现在急需一个落脚点，为了年糕，也为了自己。