正月十五，元宵佳节。
戏台上，丝竹管弦之声悠扬婉转，映衬着满殿辉煌灯火。程笑愿今日唱的是一出应景的《春灯谜》。戏不长，却极费心思，需揣摩才子佳人借谜传情时那种机锋暗藏欲语还休的微妙情态。
他打起全副精神，眉眼流转间皆是戏，水袖起落处暗合心曲。台下一片寂静，唯闻曲声清越。御座中央那道身影隐在珠帘与光影之后，看不清具体神情，只觉一道目光如影随形，沉沉落在身上，比任何一盏宫灯都要灼人。
戏散时，华灯已初上，殿外隐隐传来宫宴的喧笑。程笑愿依礼谢了赏，退回后台。铜镜里映出一张脂粉浓重的脸，是方才台上巧笑倩兮的闺秀。他静坐片刻，才拿起浸湿的棉帕，一点点擦去眉眼间的油彩。
铅华洗净，露出底下略显苍白的肤色，眼下泛着淡淡青影，是连日心绪翻腾兼排戏辛苦熬出的痕迹。他换了身簇新的雨过天青色杭绸直裰，外罩银鼠灰坎肩，颜色清雅，衬得人愈发清朗挺拔。
刚收拾停当，撩开后台的布帘，便见那抹熟悉的身影，静立在院中一株挂满彩灯的老梅树下。楚琏今日穿了宫装，是较深的靛蓝色，领口袖口绣着同色暗纹，低调而矜贵。他手中提着一盏精致的六角宫灯，灯面上绘着淡墨山水，灯光晕染开来，柔和了他过于深刻的眉眼。
四目相对。
空气静了一瞬，只有远处隐约的笙歌与风吹灯穗的窸窣。程笑愿袖中的手无声收紧，指甲陷入掌心，借那点刺痛维持面上的平静。他走上前，依着宫内规矩，垂眸敛袖，深深一揖：“草民程笑愿，叩见陛下。”
楚琏的目光落在他脸上，细细端详片刻，才道：“瘦了些。近来很忙？”语气是惯常的平稳，话语关怀，不似君臣，倒像是许久未见的老友。
“托陛下洪福，班子生计颇足，只是戏多些。” 程笑愿依旧垂着眼，答得恭谨。
楚琏不再多言，只道：“随我来。” 说罢转身便走。程笑愿默默跟上，两人一前一后，穿过曲折的回廊与幽静的夹道，将身后的灯火与人声渐渐抛远，融入一片暗淡的夜色中。途中所遇宫人内侍皆远远躬身避让，无一人敢抬眼直视。
一路无话，直到太液池边。水面覆着薄冰，映着稀疏星月与远处殿阁的倒影，冷冷清清。楚琏驻足，望着那片晦暗水面，忽然开口：“我第一次见你，就是在此处。”
程笑愿心尖一颤，低低应了声：“是。” 望着湖面下一抹暗影滑过，他又想起那尾不能捞的御苑灵鱼，想起那时自称“侍卫王连”的人，心中五味杂陈。
“你，”楚琏顿了一下，才接着道，“像我一位故人。” 他的声音低哑，听不出情绪。
程笑愿沉默，这句话，仿佛一根刺扎在了他心上。有什么不满呢？因一张相似的脸，得了这位陛下的垂青，此后顺风顺水……有什么不满呢？
“但你不全像他。” 楚琏侧过脸，目光在夜色中格外深邃，“他没你这般……” 他顿了顿，似乎在选择一个合适的词，最终吐出，“惹人偏爱。”
程笑愿愕然抬眼，却见楚琏已转身继续前行。他怔了怔，只得跟上，心中那根刺，却因这后半句话，莫名软化了，随即又被更复杂的情绪缠绕。
两人来到皇城西侧一段僻静的宫墙下。此处守卫似乎早已得到吩咐，远远见到他们，便无声地退开了。宫墙高大巍峨，在月光下投下浓重的阴影。
“怕高么？” 楚琏忽问。
程笑愿还没明白过来，便觉腰间一紧，整个人已被楚琏揽住。下一瞬，足下陡然一轻，耳边风声呼啸，眼前的景物飞速下坠又上升——楚琏竟揽着他，腾身而起，足尖在宫墙上几点借力，便如一只巨大的夜鸟，轻盈而稳健地跃上了高高的宫墙，继而落在内侧一座殿宇的琉璃瓦顶上。
一切发生在电光火石之间。程笑愿惊呼声堵在喉咙里，身下是滑不留手的琉璃瓦，身侧是深不见底的宫苑黑暗，夜风猎猎，吹得他衣袂飞扬，他下意识地紧紧抓住楚琏的手臂，脸色发白。
“别怕。” 楚琏的手臂坚实有力，稳稳抱着他。话音未落，已揽着他再次纵身。这一次，程笑愿闭上了眼，只觉身体轻盈如叶，在起伏的屋脊间起落腾挪，风声过耳，夹杂着身侧之人沉稳的心跳与呼吸。偶尔睁眼，只见月光如水，星河低垂，万千宫阙的轮廓静伏于脚下，煌煌灯火如散落的明珠。
终于，楚琏在一处高耸的屋脊上停下。程笑愿惊魂未定地望去，下方正是那片结了薄冰的太液池支流，那块他们数度相遇的石矶，静静卧在幽暗的水边。此处地势颇高，视野极佳，能将大半个内廷的灯火阑珊尽收眼底，抬头便是浩瀚的星空。楚琏扶着他在屋脊上坐下。瓦片冰凉，隔着衣料传来寒意。
“此处看烟火，位置极佳。” 楚琏道，声音在空旷的夜空里显得格外清晰。他顿了顿，侧过头，目光如沉水，望着程笑愿在月光下显得有些苍白的脸。
“笑愿，” 他唤他的名字，一字一句，清晰无比，“我不叫王连。”
程笑愿的心跳骤然停了一拍，下意识屏住呼吸。
“我姓楚，单名一个琏字。” 楚琏继续道，语气平静，却带着千钧之力，“建元元年登基，至今，是第六年。”
楚琏。
尽管心中早有隐隐猜测，尽管无数次在民间颂扬声里听到这个名字，可当真从眼前这人口中亲耳听到，确认的这一刻，程笑愿还是觉得脑中“轰”的一声，仿佛有惊雷炸开，炸得他一片空白。
名字是假的。
身份是假的。
那些关怀呢？
眼前这个人，是真龙天子，是手握生杀予夺大权，居住在九重宫阙之巅的帝王。是自己曾经妄加揣测甚至……心生恋慕的对象。
荒谬，恐惧，茫然，还有一种被欺骗的巨大酸楚与无力感，瞬间淹没了他。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是怔怔地望着楚琏，望着这张此刻在月光下显得既熟悉又无比陌生的脸，心中生寒。