腊月二十三，祭灶的糖瓜香气还未散尽，榆林巷幽述班的宅院里便已忙得脚不沾地。年关至，元宵近，正是堂会邀约最密集的时候。程松亭案头的帖子堆得老高，从腊月二十，一直排到了正月十八。程笑愿更是连轴转，今日在东城侍郎府唱《龙凤呈祥》，明日在西城富商家演《连升三级》，妆卸了又上，水袖换了又舞，嗓子哑了便含着胖大海，腿脚酸了便让师兄帮着揉一揉。

那些辗转反侧的心事，那些酸涩难言的揣测，竟也被这铺天盖地的忙碌生生压了下去。只有在夜半卸妆后，独自对镜看着自己洗去油彩后那双与之相像的杏眼时，或是在后台候场，听着外面喧嚣的锣鼓与喝彩忽然静下的一瞬，心口那处空落落的地方，才会隐隐泛起一丝钝痛，提醒着他那个人的存在。

转眼便是除夕。

幽述班宅院早早挂起了红灯笼，檐下冰凌映着暖光，像倒悬的水晶帘子。程松亭特意嘱咐厨房多备了八宝饭和年糕，取个“年年高”的吉兆。堂屋里两张八仙桌拼成一大席，鸡鸭鱼肉蒸腾着白汽，中间一口铜锅咕嘟嘟滚着，羊肉的鲜香混着茱萸酒的醇厚，将冬夜的寒牢牢抵在门外。

程松亭举杯说了些“班子同心，更上层楼”的话，众人高声应和，杯盏相碰声叮当作响。程笑愿挨着姐姐程蕊坐下，目光不自觉地落在她拢着棉袍的小腹上。程蕊正低声与身旁的二师兄周瑾说着什么，周瑾笨拙地夹了块剔净刺的鱼肉放进她碗里，又忙不迭递上温热的姜茶，素来沉稳的面上带着显而易见的紧张。

程蕊抬眼，对上弟弟的目光，微微一笑，那笑容里有抚慰，也有只有姐弟二人懂得关于某个秘密的浅浅疼惜。

“笑愿，又在发什么愣呢？” 坐在对面的三师兄隔着热气招呼，手里筷子飞快地夹走程笑愿眼前最后一块桂花糖藕，“魂儿还留在《梁祝》的戏台上，想着你的英台呢？”

满桌人哄笑起来。四师姐拿筷子另一头轻轻敲陆明远的手背：“就你眼尖！咱们笑愿这是入戏深，艺术家！哪像你，唱了十年《夜奔》，还跟逛庙会似的。” 她转头给程笑愿舀了勺热腾腾的醪糟圆子，“多吃点甜的，润润嗓子，也甜甜心。那《楼台会》一段接一段地哭，我看着都揪心。”

坐在另一边的杜月棠摸了摸他的脑袋，心疼道：“师弟，姐姐知道你心里憋着劲儿。这出戏磨人，祝英台的心思不好拿捏。你那‘哭坟’一折，最后那声‘梁兄——’，唉呀，我在侧幕听着，心尖都跟着颤。可也得当心，别把身子哭虚了，别真把自己耗进去了。”

大师兄赵宏刚闷了一口酒，红着脸凑过来，蒲扇般的大手拍了拍程笑愿的肩膀。“就是说呢，笑愿，你还小，哪有什么事不能过去的？”

四师姐夹了一筷子鲜嫩的鱼肚子过来，接着道：“可不是么。英台那身段，悲恸时既要脆又要稳，最耗腰腿。笑愿，你晚上用热水敷敷膝，我那儿还有前儿调好的活血药油，待会给你送去。”

小师弟阿沅扒着饭，眨巴着眼突然问：“笑愿哥，你演英台在楼台对梁山伯哭诉的时候，眼泪怎么说来就来？可是有什么技巧？” 孩子话问得直白，程笑愿心里一紧，哪有什么技巧？不过同是天涯沦落人罢了。程蕊感受到弟弟情绪的变换，在桌下安抚的捏了捏弟弟的手指。

程松亭清了清嗓子，目光扫过程笑愿，深沉中带着了然与宽纵：“戏是戏，人是人。能入戏是本事，能出戏是修行。咱们吃这碗饭，心里都得有根弦，绷得太紧易断，太松则不成调。笑愿这阵子辛苦了，《梁祝》已经过去了，接下来可都是喜庆的戏码，可不能再苦着脸唱七仙女了。”

窗外“嘭”地一声，一朵硕大的烟花在夜空中绽开，金丝银雨，照亮了一室笑脸。爆竹声接连响起，噼里啪啦，炸走了旧岁，也似乎把那些不可说的妄念一同炸去了。程笑愿举起面前的酒杯，站起身，环视这一张张至亲至近的面孔，“谢谢大家关心。” 他的声音微哑，却带着真切的笑意，“我没事。近来不过是入戏太深了。” 说罢，仰头饮尽。酒是自家酿的米酒，不烈，却一路烧到胃里，暖融融的。

是啊，又是一年了。建元六年了。五年前那个穿着红袄好奇张望长安街市的少年，如今已是旁人眼中风光无限的“程老板”。时间推着人往前走，容不得太多踟蹰与回望。

除夕夜的热闹还在舌尖打着旋儿，米酒的甜意混着爆竹硝烟的气息，在幽述班堂屋里氤氲不散。众人正围着火盆说笑，剥着花生瓜子，谈论着开春后的戏码，忽然听得前院传来一阵沉稳的叩门声，紧接着是管事略显紧张的通报：“宫里来人了！”

一室喧嚷骤然静下。

程松亭立刻起身，整了整衣袍，带着众人匆匆迎至前厅。来的是位面皮白净身着暗紫宫袍的内侍，身后跟着两名低眉顺眼的侍卫，手里捧着锦盒。内侍展开一卷明黄绢帛，嗓音不高却字字清晰，传的是内廷的口谕：正月十五上元佳节，宫中设宴，特召幽述班入宫献演，曲目容后再定。

口谕宣毕，那内侍面上才露出一丝合乎节庆的浅笑，示意侍卫将锦盒奉上：“陛下念及梨园辛苦，特赐新年贺礼，班主与诸位都有份。另有一物，”他目光似有若无地掠过站在程松亭身后的程笑愿，笑意微深，“是陛下赏给程老板的。”

程松亭连忙领着众人谢恩。送走宫使，堂屋里压抑的激动才轰然炸开。能进宫献演，这是天大的体面！众人围着那些赏给班子的锦缎，点心啧啧称赞，最后，目光都不约而同地落在了那个单独留给程笑愿的狭长锦盒上。

“笑愿，快打开瞧瞧！陛下单独赏你的，定是好东西！”三师兄心直口快，满脸好奇。大师兄也撺掇着：“就是，让咱们也开开眼，沾沾皇家的贵气！”

程笑愿捧着那沉甸甸的锦盒，心中也是又惊又喜，陛下竟在除夕夜送来赏赐，还有特意送了自己一份！在众人期待的目光下，他也跟着期待起来，他轻轻打开盒盖。

里面并无金银珠玉，唯有一卷轴。程笑愿取出，缓缓展开。

是一幅画。

画上之人云鬓珠翠，粉面含春，身着祝英台“十八相送”时的淡青襦裙，水袖欲扬未扬，身段窈窕，正是他舞台上的模样。可那画师的笔触极精妙，不仅捕捉了戏装的华美，更穿透了脂粉，清晰地勾勒出那双微微上挑的杏眼，以及左眼之下，一点殷红如血的朱砂小痣。这已不仅仅是祝英台，这分明是程笑愿自己。

画幅空白处，题着一首诗，铁画银钩，力透纸背：

眉山烟重睫垂丝，

啼痕凝血点胭脂。

莫道英台真幻相，

俊骨何妨化蝶痴。

此身早许春风笔，

一蘸梨霜便展眉。

愿君收尽春风翼，