1946年春，旧金山唐人街

“望月楼”的招牌在加州的阳光下泛着暗红色的光。木质匾额，黑底金字，三个行楷大字苍劲有力——那是莫远山亲手写的。匾额右下角还有一行小字：乙酉年冬月立。

茶楼不大，两层楼，临街。一楼是散座，摆着八张方桌，每桌配四把藤椅。

二楼是雅间，用屏风隔出四个隔间，分别以“梅兰竹菊”命名。茶楼的装修很简单，白墙，木地板，墙上挂着几幅字画，最显眼的是正对大门的那幅——

一幅工笔淡彩的《扬州瘦西湖图》。

画是请一位老华裔画家画的。老人已经八十多岁，幼年离开扬州后再没回去过，凭着记忆和乡愁，画出了记忆中的五亭桥、白塔、垂柳和游船。

笔触细腻，色彩淡雅，画中的瘦西湖烟雨朦胧，仿佛隔着千山万水、悠悠岁月。

画旁题着一行小字：月是故乡明。

字是莫远山题的。他的字不算顶好，但一笔一划都带着力道，像是要把对故乡的所有思念，都刻进这五个字里。

茶楼开张那天，唐人街来了不少人。

大多是华人，有开餐馆的老板，有做裁缝的师傅，有在码头做工的工人，还有几个穿着长衫、留着辫子的老先生——他们是清朝末年就来美国的，一辈子没回去过，听到扬州人开了茶楼，特意来看看。

夏先生也来了。

这位姓夏的华人商会会长，五十多岁，胖胖的，总是笑眯眯的。

他是顾寒江的旧识，当年一起跑船的兄弟。莫远山一家到旧金山后，夏先生帮了大忙——找房子，办手续，介绍生意，几乎是有求必应。

“远山啊，”夏先生拍拍莫远山的肩膀，环顾茶楼，“不错，有模有样。以后唐人街的乡亲们，就有个喝茶聊天的地方了。”

莫远山拱手：“多亏夏先生照应。”

“哎，说这话就见外了。”夏先生摆摆手，“顾大哥托付的人，就是我的兄弟。以后有什么难处，尽管开口。”

茶楼开张后，生意比预想的好。

来喝茶的，大多是思乡的华人。他们坐在藤椅上，点一壶龙井或碧螺春，看着墙上的瘦西湖，聊着故乡的往事。

有人说起广州的早茶，有人怀念上海的弄堂，有人念叨着北平的冰糖葫芦。茶香混着乡愁，在茶楼里弥漫开来。

沈凝月负责管账、招呼客人。她常穿着素色的旗袍，说一口柔和的扬州话，总是面带微笑，让人如沐春风。客人们都喜欢她，叫她“莫太太”或“沈掌柜”。

星暖在茶楼里跑来跑去，像只快乐的小蝴蝶。

她已经四岁了，会说简单的英文，但莫远山坚持让她在家说中文。孩子很聪明，见什么人说什么话——跟爸爸妈妈说扬州话，跟客人说普通话，跟街上的美国小孩说英文。

日子就这样一天天过下来。

平静，安稳，甚至可以说顺遂。

但莫远山知道，有什么东西正在枯萎。

茶楼打烊后的夜晚，是莫远山最难熬的时候。

他会独自坐在二楼“梅”字号雅间里，泡一壶茶，对着墙上的瘦西湖图，一坐就是几个小时。

白天，他是望月楼的掌柜，是温和的丈夫，是慈爱的父亲。他招呼客人，打理生意，教女儿认字，给妻子帮忙——一切看起来都很好，好得几乎不真实。

但到了晚上，当整个唐人街都安静下来，当妻女都睡去，那种深入骨髓的孤独和空虚，就会像潮水一样涌上来。

他想念江南。

想念扬州的小桥流水，想念西山老宅的腊梅树，想念茉莉园的香气，想念长江的涛声，甚至想念那些刀光剑影、提心吊胆的日子——至少那时候，他活得真实，活得有血有肉。

而现在，他像一个被移植到异乡的植物，水土不服，日渐枯萎。

他开始通过各种渠道，打听故国的消息。

每天一早，他第一件事就是去买中文报纸——《世界日报》《华侨日报》《旧金山纪事报》的中文版。

他一个字一个字地读，从国内战局到经济形势，从政要动态到百姓生活，什么都看。

他还让夏先生帮忙，从香港订阅了《大公报》《申报》的航空版。这些报纸要晚半个月才能到，但他还是每期必读，仿佛能从那些铅字里，嗅到故乡的气息。

有一次，他在报纸上看到一则消息：抗战胜利后，江南地区有大量战争孤儿无家可归，生活困苦。

那一夜，他失眠了。

躺在床上，眼前全是南京保卫战时那些失去父母的孩子，全是江南敌后那些在战火中失去家园的孤儿。

那些空洞的眼睛，那些瘦弱的身影，那些对未来毫无希望的麻木表情——像梦魇一样，缠绕着他。

天快亮时，他坐起身，对身边的沈凝月说：“我要给正宏叔写信。”

沈凝月也醒了，轻声问：“写什么？”

“虎啸堂，”莫远山说，“那座宅子，该有个新用处了。”

1946年秋，扬州

莫正宏收到信时，手是抖的，他发须皆白，走起路来在风中都颤抖，老得不成样子，这些年，他守着漕帮的基业，也守着虎啸堂和西山老宅两座空宅。

虎啸堂宅子一直封着，没人敢进去。

坊间流传着各种传说——说宅子里闹鬼，说后院古井里埋着死人，说半夜能听到刀剑碰撞的声音。

莫正宏知道，那些不全是谣言。虎啸堂确实死过很多人，那口古井里，也确实沉过尸体。

但现在，莫远山来信了。

信写得很简单：

“正宏叔，见信如晤。虎啸堂空置多年，实属浪费。如今战后孤儿流离，我心难安。望你着手清理宅院，填平古井，修葺屋舍。我意将此宅捐出，改建孤儿院，专收战争孤儿。具体事宜，你可全权处置。所需费用，我已汇至你账户。远山手书。”

莫正宏拿着信，在书房里坐了整整一个上午。

然后，他缓缓站起身，撑起自己的拐杖，叫来几个老弟兄。

“去虎啸堂。” 声音带着年迈的独有的沙哑

宅子还是当年的样子，只是更破败了。朱漆大门上的铜环已经生锈，围墙上的瓦当残缺不全，院子里的杂草长得有半人高。

推开大门，灰尘簌簌落下。莫正宏被人搀扶着，走了进来。

他带着人，拖着自己一把老骨头，一间一间屋子地清理。家具大多朽坏了，瓷器碎了，字画被虫蛀了——许多年的时光，足以让一切繁华都化为尘土。

最后，他们来到后院。

那口古井还在。

井口用青石板盖着，石板上落满了枯叶和灰尘。莫正宏让人撬开石板，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。

他撑着拐杖，探头往下看。

井很深，井壁长满了青苔。井水已经浑浊，泛着暗绿色的光，水面上漂着落叶和杂物。井底隐约能看到一些东西——像是石头，又像是别的什么。

“填了。”莫正宏说。

弟兄们开始运土。一车一车的土倒进井里，发出沉闷的响声。

泥土混着井水，渐渐把井填平。那些沉在井底的东西——也许是尸骨，也许是凶器，也许是多年前那场血腥厮杀留下的痕迹——都被永远埋在了地下。

古井填平后，莫正宏让人在上面铺了青砖，种了一棵桂花树。

然后，他找来工匠，开始修葺宅子。

屋顶要补，墙壁要粉刷，地板要换，门窗要修。

工程量很大，但莫正宏很用心，每个细节都亲自过问。他要让这座曾经沾满血腥的宅子，焕然一新，变成一个干净、温暖、可以让孩子安心成长的地方。