三个月后，孤儿院正式挂牌。

开院那天，来了很多人。有政府的官员，有慈善界的人士，还有附近的老百姓。大家都很好奇，这座传说中的“凶宅”，怎么就变成了孤儿院。

莫正宏撑着拐杖，被人搀扶着站在门口，对众人说：“这座宅子，以后就叫‘远山孤儿院’。专收战争孤儿，不分贫富贵贱，一视同仁。所有费用，由海外侨胞捐赠。”

他顿了顿，补充道：“捐建者只有一个要求——让孩子们吃饱，穿暖，有书读。将来长大了，能做对国家有用的人。”

人群里响起掌声。

第一批孤儿住进去了。

三十多个孩子，最大的十三岁，最小的才四岁。他们穿着新衣服，住进新房间，吃着热乎乎的饭菜，脸上渐渐有了笑容。

莫正宏成了孤儿院的常年理事。他每周都会去，看看孩子们，问问他们的生活学习。

有时他会坐在院子里，看着那棵新种的桂花树，心里想：远山，你看到了吗？这座宅子，终于干净了。

1947年，春，旧金山

沈凝月又怀孕了。

这次的反应比怀星暖时大得多。她吃不下饭，睡不好觉，整个人瘦了一圈。莫远山很担心，请了医生来看，说是正常的妊娠反应，但要多休息，多补充营养。

他几乎包揽了茶楼所有的活，让沈凝月安心养胎。每天早上，他早早起床，熬粥，炖汤，变着花样给妻子做吃的。沈凝月吃不下，他就耐心地哄，一勺一勺地喂。

星暖也很懂事，不再缠着妈妈，自己看书，自己玩，还学着帮爸爸招呼客人。

十月怀胎，一朝分娩。

1947年6月15日，沈凝月在旧金山总医院生下一个男孩。

七斤六两，很健康，哭声洪亮。

莫远山抱着襁褓中的儿子，手是抖的。他低头看着那张皱巴巴的小脸，看着那双还没完全睁开的眼睛，心里涌起一种难以言喻的情感——是喜悦，是责任，是传承，还有一种深沉的悲怆。

他想起了赵承。

那个在南京保卫战中为保护陆擎天而死的副官。

“就叫承华吧。”他对沈凝月说。

沈凝月躺在床上，脸色苍白但眼神温柔：“承华……好名字。”

“承，是纪念赵承。”莫远山轻声说，“华，是要他记住，他是中华民族的子孙，无论走到哪里，根在中国。”

沈凝月点点头，眼里有泪光：“他会记住的。”

孩子满月那天，望月楼歇业一天。

莫远山在茶楼里摆了简单的满月酒，请了夏先生和几个相熟的乡亲。没有大操大办，只是几桌家常菜，几壶好茶，大家坐在一起，说说笑笑。

酒过三巡，夏先生抱着小承华，笑着说：“这孩子长得像妈妈，秀气。将来肯定是个读书人。”

莫远山也笑：“读书好，读书明理。”

客人们散去后，茶楼里安静下来。

莫远山抱着儿子，他走到那幅《扬州瘦西湖图》前，静静地看着。

画中的五亭桥依旧，白塔依旧，垂柳依旧。只是画画的人已经不在了——那位老画家在上个月去世了，临终前还念叨着扬州，念叨着瘦西湖。

“承华，”莫远山轻声对怀里的儿子说，“你看，那里——”

他指着画中的瘦西湖。

“是我们的故乡，是我们的根。你出生在异国他乡，但你要记住，你的血脉从那里来，你的祖先在那里生活了千百年。”

孩子睡得正香，小嘴吧嗒着，像是在做什么美梦。

莫远山低头看着儿子，目光温柔得能滴出水来。

“如今儿女双全，日子也算安稳，只是……”

他不禁感慨，欲言又止。

心中那丝对故乡的思念，像一根细而韧的线，时时刻刻牵着他的心。

无论茶楼生意多好，无论家庭多美满，无论在美国的生活多顺利，这根线都在，都在提醒他：你是客，这里是异乡。

但他没有说下去。

他只是抱着儿子，在画前站了很久很久。

直到夕阳西下，金红色的光从窗子照进来，洒在画上，洒在孩子脸上，洒在他身上。

日子一天天过去。

莫承华慢慢长大了，会笑了，会爬了，会咿咿呀呀地叫“爸爸”“妈妈”了。

莫远山成了一个温和的父亲。

每天茶楼打烊后，他会一手抱着儿子，一手牵着女儿，在唐人街散步。他会教孩子们说扬州话——从最简单的“吃饭”“睡觉”，到童谣“月亮月粑粑，照见他家”。

星暖学得快，已经能用扬州话跟爸爸对话了。小承华还小，但听到姐姐说，也会跟着咿呀学语。

晚上，一家人坐在院子里，莫远山会给孩子讲故事。

不是童话，不是寓言，而是真实的故事。

“爸爸年轻的时候，在江南和陆姨爹打鬼子。”他会这样开头，“有一次，我们埋伏在芦苇荡里，等着鬼子的运输船……”

他讲得很生动，但会刻意淡化血腥的部分。他讲战士们和陆擎天的英勇，讲老百姓的帮助，讲胜利的喜悦，但很少讲死亡，很少讲那些残酷的画面。

星暖听得入迷，总是问：“后来呢？后来呢？”

小承华还听不懂，但也会睁大眼睛，认真地听。

中秋节那天，莫远山特意从华人超市买了月饼——豆沙的，五仁的，莲蓉的。晚上，一家人坐在院子里，桌上摆着月饼、茶水和水果。

月亮很圆，很亮，挂在旧金山的夜空中，和故乡的月亮一样。

莫远山抱着小承华，牵着星暖，指着月亮说：

“你们的根，在中国。”

“那里有长江，有黄河，有长城，有故宫，有瘦西湖，有茉莉花，有腊梅树。”

“那里有我们的祖先，有我们的文化，有我们的语言。”

“无论你们以后在哪里生活，是什么身份，都不要忘记——你们是中国人，你们的根，在那片土地上。”

星暖似懂非懂地点点头。

小承华咿呀了一声，伸出小手，像是要抓住月亮。

沈凝月坐在一旁，静静地看着丈夫和孩子，眼里有温柔的光。

月光洒在他们身上，洒在院子里，洒在望月楼的招牌上。

招牌在夜风中微微摇晃，“望月”两个字在月光下清晰可见。

望的是天上的月，也是故乡的月。

望的是团圆，也是归期和身边的月。

虽然归期渺茫，但只要月亮还在，只要记忆还在，只要血脉还在，故乡就永远不会真正远离。