莫远山的目光，极其缓慢地、带着一种令人心悸的陌生感，落在了她身上。
那目光不像是在看阔别数月、日夜牵挂的妻子，更像是在审视一个突然闯入的、与周遭血腥现实格格不入的异物，带着残留的硝烟味、血腥气，以及一种深不见底的疲惫与……隔阂。
他没有立刻走过来，也没有开口。
只是那样，静静地、空洞地看着她。
仿佛在确认，眼前这个穿着洁净寝衣、站在温暖光晕下的女子，是否真实。
又仿佛，他自己正身处另一个冰冷血腥的世界，与她所在的安宁人间，隔着一层无法逾越的、透明的厚壁。
沈凝月被他这样的目光钉在原地，一股巨大的恐惧和悲伤攫住了她。
她张了张嘴，想喊他的名字，想问他怎么了，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，发不出任何声音。她看到他的嘴唇似乎动了动，却没有声音。
然后，莫远山移开了视线。他的目光，极其缓慢地扫过客房内——
那里，苏子苓自己也是脸色煞白，眼下的乌青浓重，身形摇摇欲坠，正费力地将几乎昏迷的陆擎天安置到床上，陆擎天脸上缠着的纱布和露出的可怕伤痕触目惊心；
最后，他的目光又落回自己沾满尘污、甚至带着不明深色污渍的双手上，停留了一瞬。
他仿佛完成了一次无声的“检阅”，确认了从地狱带回的“残骸”。
然后，他动了。
不是走向沈凝月，而是绕过了依旧僵立在门边的她。就在与沈凝月衣角即将擦过的那一刹那，他的脚步有一个几乎无法察觉的、小于寸许的迟滞，仿佛身体的记忆试图停下，却被更强大的指令强行拉走。
他的目光甚至没有为她偏移一分一毫，却在下颌线绷紧的瞬间，泄露了一丝碾碎某种冲动的狠厉。
动作有些滞涩，仿佛关节生了锈。他甚至没有再看她一眼，径直穿过走廊，朝着书房的方向，一步一步，极其缓慢、却异常坚决地走去。
他的背影，在灯笼下拉得很长，孤单，萧索，仿佛背负着整个沦陷区的血海尸山，与这温暖安宁的老宅，格格不入。
沈凝月愣愣地站在原地，看着他消失在回廊的拐角，夜风穿过空旷的庭院，吹得她单薄的寝衣紧贴在身上，带来刺骨的寒意。
不知过了多久，或许只有片刻，沈凝月才从那种冰封般的僵硬中挣脱出来。她猛地转身，也顾不上客房内的情况，提起裙摆，朝着书房的方向追去。
书房的门，已经紧紧关上了。
里面没有点灯，一片漆黑死寂。
沈凝月站在门外，抬起手，想要敲门，手指却在触碰到冰凉门板的前一刻，颤抖着停住了。
她听到里面，传来一声极其轻微、却压抑到极致的、如同受伤野兽般的抽气声，随即是死一般的寂静。
她的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
她缓缓放下手，将额头轻轻抵在门板上，闭上了眼睛。
这时，身后传来极轻的脚步声。是苏子苓处理完陆擎天那边，拖着疲惫的步伐走了过来。看到沈凝月失魂落魄地站在紧闭的书房门外，苏子苓眼中闪过一丝了然与更深重的悲哀。
“夫人……”苏子苓的声音沙哑得厉害，几乎不成调。
沈凝月猛地转身，像是抓住了救命稻草，一把抓住苏子苓冰凉的手，声音带着哭腔：“子苓！他……他怎么了？远山他……怎么会变成那样？他为什么不理我？他……”
苏子苓反手轻轻拍了拍沈凝月颤抖的手背，示意她稍安勿躁。她望了一眼紧闭的书房门，叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了千斤重担。
“老爷身上……只有一些轻微的皮外伤，已无大碍。”苏子苓低声说，每一个字都斟酌着，“他身体上的伤，好治。只是……”
她顿了顿，看向沈凝月焦急含泪的眼睛，声音更低，更缓：
“只是这心病……夫人，南京……他们经历的事情，太惨烈了。惨烈到……超出了人能想象的极限。老爷他……恐怕不是一时半会儿可以恢复的。”
沈凝月的眼泪终于滚落下来：“那……那我该怎么办？子苓，你告诉我，我怎样才能让他好受一点？只要能帮他，我什么都愿意做！”
苏子苓看着她真切的心痛与无措，心中酸楚。她想了想，谨慎地说：
“现在最重要的，是让他感到安全，感到温暖。尽量……不要主动提起南京，或相关的事。等他情绪稍微稳定一些，或许……再慢慢引导，让他知道这里是不一样的，是安全的，是可以……松懈下来的。”
她又看了一眼那扇紧闭的门，补充道：“老爷的性格……向来习惯将所有事情埋在心里，自己扛着。您……可能需要更多的耐心。如果他选择独处，千万不要强行打扰。等他……自己愿意开口的时候。”
沈凝月用力点头，眼泪却流得更凶了：“我明白，我明白……我就在这里守着，我不吵他……”
苏子苓握住她冰冷的手，试图传递一丝力量，尽管她自己也是心力交瘁：
“夫人，您也别太过担心。老爷他……意志坚韧，远超常人。只是眼下……他需要时间。需要时间，把……把魂儿，慢慢找回来。”
就在这时，书房紧闭的门内，似乎传来一声极轻的、什么东西掉落的闷响，随即又归于寂静。
沈凝月的心又提了起来。
苏子苓对她轻轻摇了摇头，示意她保持安静。然后，苏子苓低声对闻讯赶来、不知所措的丫鬟吩咐：
“去准备一些清淡易消化的粥点，温在灶上。再烧些热水备着。所有人，动作放轻，不要喧哗。”
她将沈凝月轻轻带到离书房稍远一些的廊下，按着她坐在铺了软垫的美人靠上。
“夫人，您也歇一歇。老爷回来了，人就在里面，这比什么都强。”苏子苓的声音带着疲惫的温柔，“您得先保重自己，才能更好地照顾他。我去看看陆司令那边还需不需要什么。”
沈凝月含泪点头，目光却依旧死死锁着那扇紧闭的书房门。
苏子苓离开后，沈凝月就这样静静地坐在廊下，让丫鬟取来厚毯子裹住自己，眼睛一眨不眨地望着书房的方向。
夜色深沉，万籁俱寂。只有远处隐约的更漏声，和书房内，那一片令人心慌的、沉重的死寂。