不知过了多久，书房的门，忽然被从里面，极其轻微地，拉开了一条缝隙。
没有光透出。
一只苍白、瘦削、骨节分明的手，扶在了门框上。指尖，在微微地颤抖。
沈凝月的心瞬间提到了嗓子眼，屏住了呼吸。
然后，莫远山的身影，缓缓地、从门内的黑暗里，挪了出来。
他依旧穿着那身沾满尘污的衣袍，头发凌乱，脸色在廊下灯笼的光晕中，显得更加惨白骇人。
他的眼神，似乎比刚才多了一丝极其微弱的、难以捕捉的波动，像是深潭底部被投入了一颗小石子，漾开了一圈几乎看不见的涟漪。
他的目光，缓缓地、极其艰难地，移向坐在廊下的沈凝月。
嘴唇翕动着，喉结上下滚动，仿佛用尽了全身的力气，才从干涩嘶哑的喉咙里，挤出了两个破碎的、几乎听不清的音节：
“凝……月……？”
声音轻得像叹息，带着巨大的不确定，仿佛在确认眼前这个人，这个场景，是否是他濒临崩溃的幻觉。
沈凝月的眼泪再次夺眶而出。她猛地站起身，毯子滑落在地。她想冲过去，但是她忍住了，只是用力地点头，哽咽着应道：“是。。是我，远山，……我在这里。”
莫远山空洞的眼神，因为她清晰的声音和回应，似乎又波动了一下。他看着她，看了很久，久到沈凝月以为他又要陷入那种隔绝的状态。
然后，他极其缓慢地，向她伸出手。
那手，停在半空中，指尖依旧在无法控制地微微颤抖。他想触碰她，却又仿佛畏惧她身上的温暖与洁净，会灼伤或玷污他从地狱带回的冰冷与污秽。
沈凝月没有再犹豫。她上前一步，小心翼翼地、轻轻地，将自己的手，覆在了他冰冷颤抖的指尖上。
他冰凉颤抖的指尖，终于触碰到她温热的皮肤。那一碰，不像牵手，更像一个濒临失温的溺水者，用尽最后力气去确认一块浮木的硬度与真实性。
他的手指没有握拢，只是极其僵硬地、用指腹承受着她手掌的温度，仿佛那温暖是一种过于强烈的刺激。
肌肤相触的瞬间，莫远山浑身几不可察地一震，却没有抽回手。他只是垂下眼帘，看着两人交叠的手，喉结又剧烈地滚动了一下。
“……我回来了。”他再次开口，声音依旧嘶哑，却比刚才清晰了一点点，带着一种尘埃落定般的疲惫，和深不见底的苍凉。
沈凝月的眼泪汹涌而出，她用力点头，想说什么，却哽咽得无法成言。
莫远山没有再说话。他缓缓地、一点一点地，反手握住了她的手。力道不大，甚至有些虚浮，但那冰冷的触感，却让沈凝月感到一种真实的心痛。
他没有回握多久，只是握了一下，仿佛确认了什么，然后便松开了。
他抬起眼，最后看了她一眼，那眼神复杂得难以形容——有疲惫，有隔阂，有一丝极淡的、几乎被湮灭的眷恋，但更多的，依旧是那片深不见底的、令人心慌的空洞。
“我……需要静一静。”他低声说，声音飘忽。
然后，他转身，重新走回了那片黑暗的书房。
门，再次在他身后，轻轻地、却无比沉重地，关上了。
将温暖的光，与她焦灼的目光，连同他破碎的灵魂，一起隔绝在了门内。
沈凝月站在原地，掌心还残留着他指尖冰冷的触感，泪水无声滑落。
她知道，她的丈夫回来了，但有一部分，或许永远留在了南京那片血火废墟里。
她能做的，唯有等待，用无尽的耐心与温暖，去守候那扇紧闭的门，守候那个在黑暗中独自与心魔搏斗的灵魂，等他愿意，或者能够，重新走进光里。
1938年2月底，扬州，晨。
早春的寒气还未完全散去，一辆青篷马车碾过湿漉漉的青石板路，发出单调而沉闷的声响，驶向西山方向。
车厢内，沈娇阳裹着一件厚实的银鼠灰斗篷，手却冰凉。她无意识地反复绞着斗篷边缘的流苏，指尖因为用力而泛白。
沈凝月昨夜匆匆派人传的话，只有一句：“姐，陆司令回来了，人在老宅。你……做好心理准备。”
“做好心理准备”——这五个字像一块浸了冰水的石头，沉甸甸地压在她心口，让她从昨夜起就心跳失序，惶惶不安。回来了，是活着回来了，还是……仅仅是人回来了？
她低头，看着垂在胸前的一缕头发。曾经精心打理、烫成时髦大波浪的卷发，在怀孕后期便疏于打理，生产后坐月子更是图省事，如今已变成了自然的微卷，柔顺地披在肩头。
少了往日的张扬明艳，多了几分被生活磨砺过的、不自觉的温软。她自己都很少照镜子仔细看了，每日心思都在那个襁褓中脆弱的小生命身上。
心里是乱的。怨气像藤蔓一样缠绕着。怨他陆擎天登报离婚时的狠绝，白纸黑字，将她沈娇阳变成全上海滩的笑柄谈资。
怨他和那个余曼娜在报纸上、在社交场做出的种种“恩爱”戏码，让她独自承受怀孕期间无数或同情或讥讽的目光。
更怨他让她一个人，在娘家，挺着越来越沉的肚子，熬过孕晚期的不适，最后还在一个风雨交加的夜晚，因惊闻南京战事激烈的消息而动了胎气，经历九死一生的早产。
她受了不少苦，有怨气，可这怨怼的藤蔓底下，是一片更深的、无法忽视的泥沼——是担心，是恐惧。
当南京沦陷、全城血火的消息铺天盖地传来时，她正抱着刚满月、猫儿般孱弱的儿子。那一刻，世界仿佛都失了声。
她整夜整夜无法合眼，一闭眼就是漫天炮火，就是报纸上模糊的“高级军官殉国名单”，怕那里面悄无声息地就添上“陆擎天”三个字。
怨他，却也怕他真的就那样没了。这种矛盾的撕扯，让她心力交瘁。
马车停了。车夫低声提醒：“沈小姐，西山后门到了。”
沈娇阳深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。她扶着丫鬟的手下车，指尖触及丫鬟温热的皮肤，对比自己指尖的冰凉，让她更觉不安。