晚自习结束的铃声响了，老式的、像是被人从很远的地方摇响的铃声闷闷的，一下一下地敲在心脏上。两个人开始收拾东西，沈行简把卷子递给他，他的手指碰到她的手指冰凉，沈行简没有缩回去。
“走了。”她说，把书包甩上肩，回眸看着他。
他跟着她走出教室。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他们身后一盏一盏地灭掉。两个人一前一后地走着，脚步声在空旷的走廊里一下一下地弹回来。她走在他前面，校服的下摆微微地晃，书包带子滑下来，她又把它推上去。
“你下次月考，”她没有回头，声音被走廊拉长了，“先把会做的做了。不会做的先跳过，别卡在那里。”
“嗯。”
“还有，”她顿了顿，“负号别丢了。你每次都丢负号。”
“知道了。”
“上次你也说知道了。”
他这次是真的笑了。沈行简听出了他在笑，但没有回头，只是继续往前走。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来。
“徐维桢。”
“嗯。”
“不管发生什么事，”她说，没有看他，看着楼梯下面那一片黑暗，“你都得先把自己稳住。你稳住了，他们才稳得住。”
两个人走下楼梯。楼梯间的声控灯坏了两层，他们踩着自己老年机的屏幕灯光往下走，光打在台阶上，一步一亮，一步一暗。
出了教学楼，月光很好。不是满月，是一弯新月，像一把被人遗忘在天空的镰刀，薄而冷。操场上的草已经枯了，踩上去沙沙的。他们的影子拖在身后的地上挨着，像靠在一起，又像隔着一道看不见的缝。徐维桢抬头时，风从操场的另一边吹过来，吹拂着她的鬓边碎发。
“你妈最近还好吗？”他问。
他不知道自己为什么要问。也许是因为她刚才说的话，也许是因为他想起她书包侧袋里那张住院单。他问出口之后，又觉得不该问。那些话她说出来，他接不住；她不说出来，他也帮不上忙。
沈行简没有马上回答。她走了几步，然后说：“还好。”
“还好就是不好。”他说。
她停下来，转过身看着他。月光照在她脸上，把她的脸照得发白，她的眼睛在月光里显得很深，像两口井。
“你学我说话。”她说。
“我学得还少吗？”他说。
她看了他两秒，然后短短地笑了一下，短到像是不小心漏出来的。
“我妈就是那样。”她说，声音不大，像是在说一件跟自己没什么关系的事，“说她几句，她就住院。住了院，我就得去陪。陪了，她就说那些话。说了，我就听着。听完了，回家，背书，考试。”
她停了一下。
“就这样，习惯了也还好。”
他的手在口袋里攥了一下。是啊，她都已经习惯了。
“你爸呢？”她问。
“我爸？”他看着前面的路，随口说道，“也在住院。”
“什么病？”
“不知道。”他说，“我妈不让我问。她说，你好好读书就行。”
沈行简没有说话。她走在他旁边，两个人并排了。风又从操场的另一边吹过来，她把校服裹紧了一点。
“你爸会没事的。”她说。
“你怎么知道？”
“我不知道。”她看着前面的路，“但你现在想再多也没用。你先把月考稳住。你稳住了，你妈才稳得住，你妈稳住了，你爸才——”
她没有说下去。话断在半空中，像那根坏了一半的日光灯管，闪了一下，又暗了。
他们走到了分岔路口。左边是她家的方向，右边是他家的方向。
“到了。”她说。
“嗯。”
她转过身看着徐维桢，他的眼睛在月光里很深。
“下次月考，”她说，“你能回来。信我吧，我分析卷宗很有一手的，不管是什么卷子，所以你按我说的没错。”
她说完就转身走了。她走得不快，但每一步都很稳。她的影子拖在身后，被月光拉得很长很长，像一个在慢慢长大的人。他站在那里，看着她的背影越走越远，越走越小，最后消失在巷口的黑暗里。月光把那条巷子照得发白，像一条没有人走过的河。
他站了很久才转身往自己家的方向走，回了家立刻翻开卷子，里面的笔记工整，知识点分析写得密密麻麻。他认真地看着，生怕漏看了每一个字，看着看着就困了。
他醒来的时候，窗外的天还没亮。百叶窗的缝隙里漏进来一线灰白的光，落在桌面上，落在那杯早已凉透了的水上，落在他摊开的笔记本上。他的脖子很疼，后脑勺枕着椅背，枕了一整夜。
他坐直了，眨了眨眼。办公室里还是黑的，电脑屏幕早就暗了，只有电源灯亮着，一颗绿色的小点，像一只不肯闭上的眼睛。
他低下头，看见自己的手还压在笔记本上。手指压着的那一页，是他昨天写的那些字：程观澜、周远博、纸箱子、DRG。他看着那些字，又想起高三的张张试卷。
他把笔记本合上，站起来走到窗边，天色微微发亮，城市的灯火在一盏一盏地灭，像有什么浮游生物在慢慢地把点点灯火一口一口地吞掉。
他站了很久，站到窗外的天终于亮了，天光一点一点地往上爬，像一个人从很深的水底往上游，游了很久才看到了光。他拿了外套，走到电梯口，按了向下的按钮。
数字一格一格地往下跳。他看着电梯按键上那排数字，想起她说的那句话：你稳住了，别人才稳得住。
他突然很想问沈行简，当时她说的这个别人是谁，是他妈，是他爸，还是她自己？
他不知道，他只知道，17岁的沈行简说这句话的时候，眼睛看着他，像是要凿穿他的心门。他当时没有顾得上问她为什么那样看，现在想问，也问不了了。