办公室的灯还亮着，电脑屏幕已经暗了，只剩一个白色的光标在黑色的页面上闪，一下，一下，像一颗不肯闭上的眼睛。

徐维桢靠在椅背上，后脑勺抵着皮质的头枕，脖子歪向一边。窗外的天早就黑透了，城市的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切出一条一条的白。

然后他看见了那间教室。

日光灯管嗡嗡地响，两根，一根亮着，一根坏了一半，忽明忽暗的，像一个人想说什么又咽回去了。窗外是香樟树，叶子已经黄了，风一吹就一群一群地往下坠，像赶着去什么地方赴死。

黑板上还留着值日生没擦干净的课表，粉笔字花了，“数学”两个字只剩下“木”和“攵”，“语文”只剩下“讠”。

教室里沈行简坐在他左边。

高二分到文科班以后，他认识了沈行简，在剩下的两年时间里，他们就断断续续坐了一年的同桌。

沈行简低着头，手里拿着支笔在他那张数学卷子上画圈。她的头发比现在短，扎不起来，别在耳朵后面，耳朵被笔杆蹭了一下，红红的。校服洗得发白，领口那里有一小块没熨平的褶子，像一只趴在那里的蝴蝶，睫毛很长，低垂着，在眼下投了一小片扇形的阴影。

她的笔尖在纸页上划过去，沙沙的，像春蚕食叶一般，声音虽轻，但在空旷的教室里听得很清楚。

“你不是不会，”她终于开口了，“你是算错了。这里第二步，你把负号丢了。”

她点了点卷子上的某一处。

“这里，开根号忘了正负。”

又点了一下。

“还有这里——”

她翻了一页，手指在某道大题的中段停住了。那题他只写了一半，写到某个步骤就断了，像一条路走到一半，前面突然坍塌。

“你写到一半就停了。不是不会做，是写到一半不想写了。”

她没有抬头，眉头微蹙，看着有些着恼。

高三上半学期，徐维桢的月考成绩掉得很厉害，从年级前二十掉到了一百八十多名。

班主任找他谈过话了，问他怎么回事。他说没什么。班主任看了他一眼，没有再问，转头直接联系家长。他妈也打了电话，说“你爸最近身体不太好，你别让他操心”，他不想让他爸操心，但他不知道该怎么办。

他沉默地看着沈行简的侧脸。日光灯管又闪了一下，她的脸在那一瞬间变得很白，白到几乎透明，然后又恢复了原来的颜色。她的嘴唇有一点干，没有涂润唇膏，上嘴唇的边缘有一条很细的白线，她自己不知道。

“你最近怎么了？”她问。

“没什么。”

“没什么就是有什么。”她翻到下一页，把他写的那个半截的解题过程又看了一遍，“你以前不会算错这些。”

他张了一下嘴，又合上了。

他想说最近家里有点事，想说他妈在电话里的声音不对，想说他在走廊里听到班主任和别的老师在说话，说“这次月考有些学生波动很大”，但是他什么都没说。不是不想说，是不知道怎么开口，那些话太重了，重到十七岁的肩膀扛不动，也卸不下来。

她没有追问，只是把卷子翻到了第一页，从头到尾又看了一遍。

“你以后想考哪里？”她忽然问。

那支笔在他手里转了一下，又停了。

“B市。”他这次没敢说B市的政法。

她点了点头，然后把卷子翻到下一页继续看，手指在卷子边缘轻轻划了一下，像是在摸一个看不见的痕迹。

“你呢？”他问。

“G大。”她说，声音很轻，轻到像是在说一件不太确定的事，“离家近。”

她没有说为什么，但他知道她妈的事。她上次说起频繁迟到的原因是她妈妈又住院了，不是大病，但就是要住院，就是要她在床边陪着，就是要一遍一遍地说“你要是男孩就好了”。

徐维桢在家长会的时候见过她妈妈，是一个清癯精瘦的女人，对他展现出无限的羡慕，恨不得是她自己的儿子。他也在沈行简的书包侧袋里看到过一张住院单，叠得很整齐，边角已经磨毛了。

“我妈说，”她又开口了，像是在自言自语，“女孩子不用跑太远。”

她说完这句话，把笔帽拔下来，盖上，又拔下来，又盖上，然后她低下头，继续看卷子，好像这句话从来没有被说出来过。

他没有接话。窗外的叶还在落，天色已经完全暗了，教室里只剩他们这一片光。另一根坏了的灯管偶尔闪一下，像在提醒他们时间不早了，又像在替他们记着什么。

“你家里是不是也有什么事？”她问。

声音不大，但每个字都很清楚。他低着头，笔尖在卷子上点了一下，留下一个小小的黑点。

“没什么大事。”他说。

“没什么大事就是有事。”她嘴角弯了一下，但眼睛没有笑，“还不愿意告诉我。”

她抬起头看着他。日光灯的光把她的一半脸照亮了，另一半沉在阴影里，像一幅还没有画完的素描。

“你不说也没关系。”她说，“但是月考的事，你自己得上心。不是高三，或者说分数的问题，是——”

她停了一下，像是在找合适的词。

“你不能被拖下去。”她的声音很轻，“你知道吗，我有过很多次觉得自己快要掉下去了，但是我抓住了一根救命稻草。你愿不愿意也让我拉你一把？我会拉住你的。”

他看着她的眼睛，想说些什么，他想笑笑，笑她不自量力，或者感慨她是在泥菩萨过河，但是看着沈行简坚定而毫不回避的眼眸，那双眼睛里恍若有一场红雨瓢泼，名花零落。

他看着那双眼睛，看了半晌，才嗫嚅着说道，“知道了。”

沈行简咬了咬嘴唇，低头把卷子又翻回第一页，把所有的错题又看了一遍，然后铺开卷子。

“这道题，”她指着一道大题，“其实你思路是对的，就是中间跳了一步。你是不是写着写着就走神了？”

他愣了一下。走神？他确实走神了。考试的时候，他盯着那道题，脑子里不是公式，不是数字，是他妈在电话里的声音，“你爸的事你别管”。他不想管，他也管不了，但他就是会想，越想越烦，越烦越写不下去，最后空在那里交了卷。

“可能是吧。”他笑了一下，是那种被你看穿了的无奈。

她从笔袋里抽出一支红笔。那支红笔很旧了，笔身上的漆磨掉了一大块。她在那道题跳过去的那一步旁边写了一行字，字很小，但很整齐，写的是“通分之后约掉x，注意定义域”。