玄清宗到青云宗的山路，并不算远。
可这一程，沈砚辞走得比往常都慢了些。
他本可以御风而行，半日便可抵达。可他却偏偏选了最普通的走山路，只在必要时御一道短风，起落之间，皆不快。
仿佛这一路的山风、流云、石阶与松涛，都值得他一步一步去数。
也仿佛，他在刻意放慢脚步，好让心里那点说不清道不明的期待，不至于太明显。
直到日影西斜，青云宗的轮廓才终于在云雾间显出一角。
主峰高耸，侧峰环列，飞檐隐在云间，一如他记忆中的模样。
只是不知为何，他远远望着那片熟悉的山影，忽然觉得，胸口有一点说不清的紧。
“……回来了。”
他低声说了一句，像是在对自己，也像是在对谁。
山风从耳边掠过，带着海棠花的香气。
他脚步不停，沿着石阶一步步往上。
……
青云宗主峰的山门，今日却有些不一样。
平时守门的两名外门弟子，今日多了一个——不，是多了一只。
一只小奶猫，正趴在其中一名弟子的怀里，尾巴一甩一甩，时不时用爪子扒拉他的衣襟。
“陆师兄说了，让我帮忙看着。”那弟子一脸认真，“说这猫是‘修行之物’。”
另一名弟子忍笑：“陆师兄的修行之物，可真不少。”
“你别乱说。”怀里抱猫的弟子小声道，“这猫可是被沈师叔……哦不，沈师兄的妹妹们都抱过的。”
“那更得好好看。”另一名弟子道，“万一弄丢了，陆师兄能把我们两个吊在山门口练剑。”
两人正说着，便看见远处有人缓步而来。
那人白衣胜雪，步履从容，衣摆被山风拂起，如一朵缓缓移动的云。
“——沈、沈师兄？！”
抱猫的弟子差点把猫给扔了，赶紧站直身子，行了个标准的宗门礼，“沈师兄，您回来了！”
沈砚辞微微颔首：“嗯。”
他的目光在那只小猫身上停了一瞬。
小猫似乎也认出了他，从那弟子怀里挣扎了一下，“喵”了一声，伸爪子朝他抓了抓。
“这猫……”沈砚辞的声音顿了顿，“是宋湘潭的？”
“是。”那弟子赶紧点头，“不过最近一直跟在陆师兄身边。”
沈砚辞眼底闪过一丝几不可察的笑意：“他倒会捡便宜。”
他抬手，指尖在小猫头顶轻轻点了一下。
小猫舒服地眯起眼，“喵”了一声，尾巴甩得更欢。
“陆烬呢？”沈砚辞问。
“陆师兄啊……”那弟子想了想，“今天下午还在书斋练字，后来好像说要去后山练剑。”
“练字？”沈砚辞挑眉，“他自己去的？”
“是。”那弟子道，“还说什么‘砚辞哥不在，我更要好好写’，让我们都别去打扰。”
沈砚辞：“……”
他垂在身侧的手指轻轻动了一下，像是被什么轻轻挠了一下心。
“我知道了。”他道，“你们守好门。”
“是！”两名弟子齐声应道。
沈砚辞迈步而过。
刚走两步，他又停下：“那猫——”
“啊？”抱猫的弟子一愣。
“抱上来。”沈砚辞道。
那弟子愣了半秒，反应过来，连忙把猫递过去：“是！”
小猫被换到新的怀抱里，一点也不怕生，反而更兴奋了些，用爪子扒着他的衣襟往上爬。
沈砚辞低头看了它一眼，抬手按住它后颈，把它按回怀里：“别乱动。”
小猫“喵”了一声，乖乖趴好，只露出一双圆圆的眼睛，好奇地看着四周。
“你倒是会挑人。”沈砚辞低声道。
他抱着猫，沿着熟悉的廊道，朝主峰偏殿后的书斋走去。
……
书斋的门，虚掩着。
檐下的风铃轻轻晃动，发出细碎的声响。
沈砚辞站在门外，抬手敲了敲。
“进。”
里面传来一个略带沙哑的声音。
他推门而入。
书斋里，光线有些暗。
窗外的海棠花被风吹得轻轻摇曳，影子落在纸窗上，斑驳一片。
案上的灯还没点，纸墨却依旧摊着。
陆烬趴在案边，一只手还握着笔，头却歪在一旁，睡着了。
他面前的纸上，写满了密密麻麻的字。
——山、水、云、风。
每一个字，都写了不下几十遍。
有歪的，有斜的，有写坏了又被划掉的。
也有写得极好的，端正、有力，一笔一划都透着认真。
沈砚辞站在门口，静静地看了一会儿。
怀里的小猫似乎闻到了熟悉的味道，“喵”了一声，从他怀里挣扎着跳了下来，轻巧地落在案边，踩着纸，一步一步走到陆烬手边，用头蹭了蹭他的手背。
陆烬皱了皱眉，像是被吵醒了，又像是没完全醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，看见一只毛茸茸的东西在自己手边，下意识伸手一捞，把猫抱进怀里，又往桌上一趴，准备继续睡。
“……陆烬。”
一个清冷的声音，在书斋里响起。
陆烬的动作，猛地一顿。
他以为自己还在做梦，愣了好一会儿，才缓缓抬起头。
书斋门口，白衣人静静站着。
灯光未点，窗外的光落在他身上，勾出一个清瘦却挺拔的轮廓。
他怀里已经没有猫了——那猫正趴在陆烬怀里。
陆烬张了张嘴，半天没说出话来。
“你……”他嗓子有点哑，“你什么时候回来的？”
“刚到。”沈砚辞道。
他走进书斋，顺手把门带上，又抬手点了点案上的灯。
灯火“啪”地一声亮起，昏黄的光瞬间把这间小小的书斋填满。
陆烬被灯光刺得眯了眯眼，这才完全清醒过来。
“你怎么不提前说一声？”他问。
“你写信的时候，”沈砚辞看了他一眼，“也没提前跟我说。”
陆烬脸微微一红：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“那是信。”陆烬道，“信是要等的。”
“我也是。”沈砚辞淡淡道。
陆烬：“……”
他被这句话堵得一时说不出话来，只觉得耳根有点发热。
“你写了多久？”沈砚辞把视线移到案上的纸。
“没、没多久。”陆烬下意识道。
沈砚辞拿起最上面的一张纸。
上面是一行行的“风”字。