有的写得歪歪扭扭，有的却已经有了几分他的影子。

“从午后写到现在，”沈砚辞道，“还叫没多久？”

陆烬：“……”

“你怎么知道？”他嘴硬，“你又不在。”

“纸都写满了。”沈砚辞道，“你若不是写了一下午，哪来这么多。”

他说着，又拿起另一张纸。

那是一张写满“烬”字的纸。

每一个“烬”字，都写得极其用力。

有的火字旁写得歪了，有的“尽”字少了一笔，有的整个字挤在一起，像一团被烧焦的纸。

但越往后，字越端正。

到了最后几行，那个“烬”字，已经写得颇有几分模样。

沈砚辞指尖在那几行字上停了停，低声道：“你自己练的？”

“嗯。”陆烬有点得意，又有点心虚，“你不在，我总不能一直写错。”

“写得不错。”沈砚辞中肯评价。

陆烬眼睛一亮：“真的？”

“比我第一次写的时候，好多了。”沈砚辞道。

陆烬立刻骄傲起来：“那是，我学东西很快的。”

“是。”沈砚辞看着他，“你信里也这么写。”

陆烬：“……”

他这才想起，自己那封信。

“你、你收到了？”他有点紧张，“什么时候？”

“昨晚。”沈砚辞道，“我回信了。”

“啊？”陆烬一愣，“那我怎么还没收到？”

“你今天一直在书斋里，”沈砚辞淡淡道，“传信的人，找不到你。”

陆烬：“……”

“我已经让人放在你房里了。”沈砚辞补了一句。

“那我一会儿就回去看。”陆烬脱口而出。

说完，他又觉得这话有点太急，赶紧咳了一声，装作不在意的样子：“也、也不急。”

沈砚辞看着他，眼底闪过一丝笑意：“不急？”

“……有点急。”陆烬老实承认。

沈砚辞没再逗他，只是把那张写满“烬”字的纸放下，转身去案边，重新铺了一张纸。

“再写一个。”他道。

“啊？”陆烬愣了一下，“现在？”

“嗯。”沈砚辞拿起笔，递给他，“写‘烬’。”

陆烬看了看他，又看了看那支笔，接过：“好。”

他深吸一口气，调整了一下坐姿，握紧笔，在纸上落下第一笔。

这一次，他写得极慢。

笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。

火字旁一点一撇，写得极认真。

“尽”字的横、撇、捺，也一笔一笔，写得极稳。

写完最后一笔，他轻轻一顿，抬笔。

纸上，一个“烬”字，端正地立着。

不像他以前写的任何一个，也不像沈砚辞写的。

那是他自己的字。

带着一点少年的锋利，又有一点笨拙的认真。

沈砚辞低头看了一眼，没说话。

“怎么样？”陆烬紧张地问，“是不是……还可以？”

沈砚辞看着那个字，忽然笑了。

“可以。”他道，“这是你的字。”

陆烬愣了一下，随即也笑了：“那当然，这是我的名字。”

“嗯。”沈砚辞点头，“是你的。”

他说着，忽然伸手，在那个“烬”字旁边，写下了一个“云”字。

那“云”字写得极漂亮，横画舒展，竖画挺拔，像一朵停在山间的云。

“那这个，”陆烬看着那两个字，“是你的？”

“是你的。”沈砚辞道。

陆烬不解：“怎么又是我的？”

“你不是说，”沈砚辞侧过头，看着他，“我像云？”

陆烬脸一红：“你还记着？”

“你写在信里的。”沈砚辞道，“我总得记得。”

他说着，又在“云”字旁边，写下了一个小小的“山”字。

“这是青云宗。”他道。

“那水和风呢？”陆烬问。

“水在山下。”沈砚辞道，“风在山间。”

他把笔放下，指腹轻轻按在那三个字上。

——山、云、烬。

三个字，排成一列。

“山在，云在，你在。”沈砚辞低声道，“这就够了。”

陆烬怔怔地看着那三个字，心脏莫名跳得快了些。

他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一句话也说不出来。

书斋里，一时静了下来。

只有窗外的风，轻轻吹动纸窗，发出细微的声响。

怀里的小猫“喵”了一声，像是嫌他们太安静，从陆烬怀里跳了出来，踩着那三个字，一路走到案角，又跳到沈砚辞肩上，稳稳趴好。

沈砚辞没赶它，任由它趴在那里，低头继续看着案上的纸。

“你今天，”他忽然问，“还去练剑吗？”

“去。”陆烬立刻道，“你回来，我当然要去。”

“嗯。”沈砚辞道，“写完这一页，就去。”

“啊？”陆烬哀嚎，“还要写？”

“你信里说，”沈砚辞淡淡道，“要我回来多陪你写几天。”

陆烬：“……”

“我回来了。”沈砚辞道，“你想反悔？”

“不反悔。”陆烬道。

他说完，又小声补了一句：“你多陪我几天，我多写几天。”

沈砚辞看着他，眼底的笑意更深了些：“那你还不快写？”

“哦。”陆烬赶紧拿起笔，重新低头。

书斋里，沙沙的写字声再次响起。

一人一猫一影，在昏黄的灯光下，被拉得很长。

窗外，海棠花在风中轻轻摇曳，花瓣偶尔被吹落，贴在纸窗上，留下浅浅的印痕。

山风有信，人归不迟。

砚墨未干，少年犹在。

这一日的青云宗，与往常并无不同。

只是在这座山的某个角落里，有三个字，被安安静静地写在一张纸上。

——山、云、烬。

被灯光照着，被目光看着，也被某两颗悄然靠近的心，悄悄记着。