主峰偏殿后的小书斋里，灯已经点上了。

昏黄的灯光透过纸窗，洒在案上的纸上。

桌上已经空了，只剩下一叠被翻得有些乱的旧信。

陆烬把那些信一封一封摊开，又一封一封叠好。

那是沈砚辞以前写给他伯父的信。

但每一封信里，总会有那么一两句话，是写给他的。

【陆烬今日又打碎了药房的药罐。

长老问起时，他说是风。

风可真冤。】

【陆烬说，他要学飞剑。

我让他先学会站稳。

他说我看不起他。

我确实有点。】

【陆烬今日下山历练，说要给我带好吃的回来。

他走了半个时辰，就把自己摔进了山沟里。

东西没带回来，自己倒是回来了。】

陆烬看着那些字，越看越觉得，这些话写得一点都不温柔。

可他却一点也不生气。

他甚至能想象出，沈砚辞坐在书斋里，写下这些话时的表情。

——眉眼淡淡，嘴角却微微勾着。

“你也喜欢记这些。”陆烬轻声道，“我以为只有我会。”

他把最后一封信叠好，放进怀里。

那是他刚收到不久的一封。

信里只有一句话：

【等我回来，再教你写‘烬’字。】

陆烬用指尖轻轻摩挲着那行字，心里忽然有点发酸。

“你再晚一点回来，”他低声道，“我自己都学会了。”

说完，他又笑了。

——他当然希望沈砚辞早点回来。

哪怕只是为了，在他写错字的时候，被他冷冷地笑一句。

……

夜深了。

青云宗渐渐安静下来。

只有传信峰上，一道微光悄然升起。

那是传信飞剑，划破夜色，朝着玄清宗的方向飞去。

剑光极快，转瞬便消失在云层里。

没人知道，那剑光之中，有一封信，正安静地躺着。

信封上，有两个小小的指印。

……

玄清宗的夜，比青云宗更静。

山风从松林间穿过，带着一点冷意。

主峰偏殿内，灯火未熄。

沈砚辞坐在案前，刚把一封写给青云宗长老的信封好。

门外，有人轻轻敲门。

“进。”

一名玄清宗弟子推门而入：“沈师叔，青云宗的传信飞剑刚到，有您的信。”

“嗯。”沈砚辞点头。

那弟子把信递上，便退了出去。

殿内，又只剩下他一人。

沈砚辞低头，看向那封信。

信封很普通，却在封口处，印着两个小小的指印。

他愣了一下，随即笑了。

“……陆烬。”

他伸手，轻轻抚了一下那两个指印。

指尖触及纸面的那一刻，他似乎能想象出，那个人按下去时，认真又有点得意的表情。

沈砚辞没有急着拆信，而是先把那封信放在桌上，拿起旁边的一盏小灯，将灯芯拨亮了一些。

灯光更亮了，落在那封信上。

他这才伸手，小心地把封口拆开。

信纸展开，上面的字，算不上好看。

却一笔一划，写得极认真。

没有错字。

也没有乱七八糟的画。

只有几行安安静静的字。

沈砚辞一行一行看下去。

看到“小猫老往你坐的那个位置跑”时，他微微愣了一下。

看到“我也是”时，他的指尖不自觉地收紧了一点。

看到最后那句“你要是觉得不好看，就……再多陪我写几天”时，他忽然笑了。

笑意不深，却真切。

“写得不好看，”他低声道，“也只能多陪你写几天了。”

他把信纸重新叠好，放进自己的袖中。

案上，还空着一张纸。

沈砚辞看着那张纸，犹豫了一下，还是拿起笔。

他想了想，在纸上写下两个字。

——“陆烬。”

字迹端正，却比平时多了一点不易察觉的柔和。

写完，他又在旁边写了一个“烬”字。

左边火字旁，右边“尽”字写得极稳。

那一撇一点，像真有火星在纸上跳跃。

“等我回去，”他轻声道，“再教你一遍。”

他把那张纸折好，放进信封里，在封口处，也轻轻按了一下自己的指印。

——一个，深深的指印。

和那封信上的两个，正好可以排成一排。

“回信……”他看着窗外的夜色，“明天一早再送。”

风从窗外吹进来，带着一点冷意。

他却忽然觉得，这个夜，好像没那么长了。

……

青云宗的山头上，陆烬躺在屋顶上，看着满天的星。

小猫趴在他胸口，睡得正香。

“你说，”他抬头，对着星空道，“他收到信的时候，会不会笑？”

星空不语。

只有风，从他耳边吹过。

陆烬忽然笑了一下：“他要是不笑，我就再多写几封。”

说完，他自己先觉得有点傻。

可那一点傻气里，藏着的，是连他自己都没察觉的期待。

信笺寄远，不问归期。

在这两座遥遥相对的山中，有两个人，在同一片夜色下，各自握着一封信。

字不多，话不长。

却都在心里，悄悄多写了一行。

——等你回来。