清河镇的雨，下得缠绵。
不大，却密密匝匝，像一张无边无际的网，把整个小镇都罩在一片灰蒙之中。
客栈的门被推开时，一股混着水汽的冷风钻了进来。
“客官，住店还是打尖？”掌柜的从柜台后探出头，脸上堆着笑。
“住店。”宋红棠收起伞，随手抖了抖身上的水，“两间上房。”
“好嘞。”掌柜的应了一声，又看了一眼宋湘潭怀里的孩子，“这是……？”
“路上捡的。”宋红棠淡淡道。
掌柜的愣了一下，又立刻换上一副什么都没听懂的表情：“那得再加一床被子。”
“麻烦了。”宋湘潭抱紧了怀里的阿宁，轻声道。
阿宁的眼睛还睁着，却明显有些困了。他的睫毛上沾着一点雨珠，被灯光一照，亮晶晶的。
“先去洗洗。”宋红棠转头，“你身上都是血。”
“嗯。”宋湘潭点头。
掌柜的引着她们上楼，一边走一边絮絮叨叨：“最近这清河镇可不太平，客官你们晚上可别乱出门。”
“哦？”宋红棠挑眉，“怎么个不太平法？”
“前几天，镇外那破庙里，死了个人。”掌柜压低声音，“听说死状可吓人了，身上一点血都没有，像被什么东西吸干了似的。”
宋湘潭脚步微顿。
“官府的人来了没？”宋红棠问。
“来了，来了。”掌柜摆手，“可来了也没用啊，连个凶手都找不到。”
“那你们还敢开店？”宋红棠问。
“不开店吃什么呀？”掌柜苦笑，“再说了，真要闹邪祟，有各位仙长在，我们还怕什么？”
他说着，小心翼翼地瞟了一眼她们腰间的剑。
“我们只是路过。”宋红棠说。
“是是是。”掌柜连忙点头，“仙长们是路过，路过也好，路过也好。”
他把她们领到二楼靠里的两间房门口：“这两间，都是上房，干净着呢。”
“嗯。”宋红棠推门而入，“你先把孩子带去洗。”
“是。”宋湘潭抱着阿宁，进了隔壁的房间。
房门关上，外头的雨声被隔绝了一些，却仍像一层薄薄的纱，笼在耳边。
房间不大，却收拾得干净。
一张木床，一张桌子，一把椅子，窗台上点着一盏昏黄的油灯。
灯光不算亮，却足够驱散潮湿的寒意。
宋湘潭把阿宁放在床上，蹲下身，与他平视：“我去叫人给你烧水，你先换身干净衣服。”
阿宁抿着唇，没有说话，只是点了点头。
“会自己脱衣服吗？”宋湘潭问。
阿宁迟疑了一下，又点了点头。
“那你先脱。”宋湘潭起身，“我去跟掌柜的说一声。”
她走到门口，刚要开门，衣角忽然被轻轻拽住了。
“……”宋湘潭回头。
阿宁坐在床边，小手攥着她的衣摆，眼睛里满是不安。
“怎么了？”宋湘潭问。
阿宁张了张嘴，半晌才挤出一句：“你……不要走。”
宋湘潭愣了一下。
“我不走。”她说，“我就在外面。”
阿宁抿着唇，还是没有松手。
“我怕。”他很小声地说。
雨声敲在窗上，发出密密麻麻的声响，像有人在外面不停地敲。
阿宁的手指，有些冰凉。
宋湘潭低头看了他一眼，忽然叹了口气。
“那你先等一下。”她说。
她走到桌边，拿起桌上的纸笔，写了几个字，又折好，从门缝里塞了出去。
不多时，门外传来轻轻的叩门声。
“进来。”宋湘潭道。
门被推开，一个穿着粗布衣裳的小姑娘端着一个木盆走进来，木盆里是刚烧好的热水，冒着热气。
“这是给小少爷用的。”小姑娘怯生生地说。
“放下吧。”宋湘潭说。
小姑娘把木盆放在屏风后，又把一套干净的粗布衣放在床边，小声道：“如果还需要什么，叫我一声就行。”
“辛苦了。”宋湘潭点头。
小姑娘转身要走，又忍不住回头看了阿宁一眼，眼里带着一点怜悯。
门关上后，房间里又只剩下他们两个人。
水汽从屏风后缓缓升起，带着一点暖意。
“我帮你洗。”宋湘潭说。
阿宁明显僵了一下。
“你自己能洗吗？”宋湘潭问。
阿宁抿着唇，点了点头，又摇了摇头。
“……”宋湘潭看着他，“那就一起。”
她把屏风拉好，又把油灯挪到屏风边，灯光透过薄薄的布，投出一团柔和的光晕。
水声响起。
阿宁起初很拘谨，手都不知道往哪儿放。
“你怕我？”宋湘潭问。
阿宁摇摇头，又点了点头。
“我不会打你。”宋湘潭说。
“我知道。”阿宁小声道，“你救了我。”
“那你还怕什么？”宋湘潭问。
“我怕……”阿宁想了很久，“我怕你不要我。”
宋湘潭手上的动作顿了一下。
“你爹呢？”她问。
阿宁的手，微微抖了一下。
“我爹……”他咬着唇，“他死了。”
“你娘呢？”宋湘潭问。
“我娘……”阿宁的眼睛里，闪过一丝悲伤，“也死了。”
宋湘潭皱眉。
“我很小的时候，她就死了。”阿宁说，“爹说，她去很远的地方了。”
“那你这些年，跟你爹一起过？”宋湘潭问。
“嗯。”阿宁点头，“我们住在镇外的破庙里。”
破庙。
宋湘潭想起那一地干涸的血迹，和那具被烧成灰烬的尸体。
“你爹，是个什么样的人？”她问。
“他……”阿宁想了想，“他有时候会打我。”
宋湘潭指尖一紧。
“但他也会给我买糖吃。”阿宁又说，“他说，等他赚了钱，就带我去城里。”
“他打你，是因为什么？”宋湘潭问。
“因为我不听话。”阿宁低下头，“有时候，我会偷偷跑出去。”
“跑出去做什么？”宋湘潭问。
“去镇上看别人。”阿宁说，“看他们有娘，有爹，有很多好吃的。”
“那你羡慕吗？”宋湘潭问。
“羡慕。”阿宁点头，又赶紧摇头，“我也有爹。”
“现在呢？”宋湘潭问。
阿宁沉默了很久。
“现在……”他声音很轻，“我什么都没有了。”
“你还有我。”宋湘潭脱口而出。
话一出口，她自己都愣了一下。
阿宁也愣了一下。
“至少，现在有。”宋湘潭补了一句。
阿宁抬起头，眼睛里闪着水光：“你会一直都在吗？”
“不会。”宋湘潭说。
阿宁眼里的光，一下子暗了下去。
“我还有任务。”宋湘潭说，“我不能一直留在清河镇。”
“那你会把我丢下吗？”阿宁问。
“不会。”宋湘潭说，“我会先给你找一个地方，让你能活下去。”
“那……”阿宁犹豫了一下，“你还会来看我吗？”
“我不知道。”宋湘潭说，“我也不知道，我以后会走到哪里。”
阿宁沉默了。
他低头，看着自己的手。
那是一双很瘦的手，指节突出，掌心有一层薄薄的茧，是常年干粗活磨出来的。
“那你……”他抬起头，“你能不要现在就走吗？”
“我现在不走。”宋湘潭说。
“那你能陪我一会儿吗？”阿宁问。
“我不是一直在陪你吗？”宋湘潭说。
“我是说……”阿宁想了想，“等我睡着之后。”
“你睡着了，我在不在，有什么区别？”宋湘潭问。
“有。”阿宁很认真，“我醒来的时候，如果看到你还在，我就会知道，你没有骗我。”
宋湘潭看着他，忽然觉得有些好笑。
“你还挺会讨价还价。”她说。
“我只是……”阿宁抿着唇，“我只是很怕。”
“怕什么？”宋湘潭问。
“怕我一醒来，你就不见了。”阿宁说，“以前，我娘就是这样。”
“你娘？”宋湘潭皱眉，“你不是说，你很小的时候，她就死了吗？”
“嗯。”阿宁点头，“那天晚上，她抱着我，哄我睡觉。”
“她说，她会一直在。”
“可我醒来的时候，她就不见了。”
宋湘潭沉默了一瞬。
“我不是你娘。”她说。
“我知道。”阿宁说。
“我也不会像她那样。”宋湘潭说。
“你会比她好。”阿宁很认真。
“你怎么知道？”宋湘潭问。
“因为你救了我。”阿宁说，“她没有。”
宋湘潭没有说话。
她只是加快了手上的动作，把他身上的血和泥都洗干净，又用干净的布，一点一点擦干。
“冷吗？”她问。
“不冷。”阿宁摇头。
“嘴硬。”宋湘潭把被子掀开，“快进去。”
阿宁钻进被窝里，整个人缩成一团。
油灯的光打在他脸上，把他的眼睛映得发亮。
“你真的会在吗？”他又问了一遍。
“会。”宋湘潭说。
“那你不要骗我。”阿宁说。
“我不骗小孩。”宋湘潭说。
阿宁盯着她看了一会儿，终于慢慢闭上眼睛。
雨声在窗外淅淅沥沥地下着。
房间里很安静。
宋湘潭坐在床边，手放在被子上，一动不动。
她能感觉到，身后那道目光。
——宋红棠，正靠在门框上，看着她。
“你什么时候，变得这么会哄小孩了？”
门关上时，宋红棠的声音在走廊里响起，带着一点似笑非笑。
“我只是……”宋湘潭顿了顿，“不想让他再做噩梦。”
“你以为，你能护他一辈子？”宋红棠问。
“我不能。”宋湘潭说，“但我能护他一阵子。”
“一阵子之后呢？”宋红棠问。
“一阵子之后，他会学会自己护自己。”宋湘潭说，“就像我一样。”
“你以为，你自己护得很好？”宋红棠冷哼，“你今天在破庙里，若不是沈砚辞拦着，你现在已经躺回青云宗的床上了。”
“他只是说，别打断我。”宋湘潭说。
“你还替他说话？”宋红棠挑眉。
“我只是实话实说。”宋湘潭说。
“实话？”宋红棠冷笑，“你知道他是谁吗？”
“沈砚辞。”宋湘潭说，“青云宗的弟子。”
“他是沈倦容的侄子。”宋红棠说，“是当年那件事的当事人之一。”
宋湘潭脚步一顿：“当年那件事？”
“你娘的事。”宋红棠说。
“他跟我娘的事，有什么关系？”宋湘潭问。
“你以为，你娘当年，是一个人下山的？”宋红棠问。
“不是吗？”宋湘潭问。
“她跟青云宗的人，一起下山。”宋红棠说，“其中，就有沈砚辞的娘。”
走廊里的空气，仿佛一下子冷了几分。
“她们是一起死的。”宋红棠说。
“一起……”宋湘潭瞳孔微缩，“死？”
“至少，是一起失踪。”宋红棠说，“从那以后，就再也没有人见过她们。”
“那沈砚辞……”宋湘潭说。
“他那时候，还只是个孩子。”宋红棠说，“被人抱在怀里，哭得撕心裂肺。”
“你当时也在？”宋湘潭问。
“我不在。”宋红棠说，“但我后来，查过。”
“查？”宋湘潭皱眉，“你查这个做什么？”
“因为我不相信。”宋红棠说，“我不相信，你娘会就那样死在一个连名字都没留下的小镇里。”
“那你查到了什么？”宋湘潭问。
“查到的，都是你现在还不该知道的东西。”宋红棠说。
“长老。”宋湘潭抬头，“我已经不是小孩了。”
“在我眼里，你永远是小孩。”宋红棠说，“至少，在你能一剑斩了我之前，你都是。”
“我不会斩你。”宋湘潭说。
“你当然不会。”宋红棠说，“你连一个被魔气侵蚀的人，都下不去手。”
“我已经下手了。”宋湘潭说。
“你下手之前，犹豫了多久？”宋红棠问。
“……”宋湘潭沉默。
“你娘当年，也犹豫过。”宋红棠说，
走廊尽头的风，忽然大了一些。
吹得油灯的火苗晃了晃。
宋湘潭的指尖，微微收紧。
“你以为，他心里没有这一笔账？”宋红棠说，“你以为，他看到你，不会想起当年的事？”
“那你呢？”宋湘潭问。
“我？”宋红棠愣了一下。
“你看到他，会不会想起当年的事？”宋湘潭问。
“会。”宋红棠说，“所以我才不想让你跟他扯上太多关系。”
“可我们已经扯上了。”宋湘潭说。
“那你就记住——”宋红棠说，“你是火凤宗的人。”
“我不会忘。”宋湘潭说。
“你最好不会。”宋红棠说，“下去吃饭。”
“阿宁还在睡。”宋湘潭说。
“让他睡。”宋红棠说，“他今天，已经受够了。”
“那我……”宋湘潭犹豫了一下。
“你也受够了。”宋红棠说，“你今天，流的血，不比他少。”
宋湘潭摸了摸自己的嘴角。
那里的血迹已经干了，留下一点浅浅的痕迹。
“走吧。”宋红棠转身，“我有话跟你说。”
“是。”宋湘潭跟上。
客栈的大堂里，客人不多。
稀稀落落的几张桌子旁，坐着几个避雨的行脚商人，低声聊着天。
柜台后，掌柜的打着算盘，发出噼里啪啦的声响。
角落里，一张靠窗的桌子旁，已经有人先一步坐下了。
白衫，长剑，眉目清冷。
沈砚辞。
他面前放着一碗还冒着热气的面，筷子却没动。
他只是撑着下巴，看着窗外的雨。
“你倒是会挑位置。”宋红棠走过去，拉开椅子坐下，“视野不错。”
“只是想看看雨。”沈砚辞说。
“你在山上，看得还不够多？”宋红棠问。
“山上的雨，跟山下的不一样。”沈砚辞说。
“哦？”宋红棠挑眉，“哪里不一样？”
“山上的雨，干净。”沈砚辞说，“山下的雨，有味道。”
“血腥味？”宋红棠问。
“还有别的。”沈砚辞说，“有泥味，有汗味，有人味。”
“你倒是很会说话。”宋红棠说。
“只是实话。”沈砚辞说。
宋湘潭在旁边坐下，拿起筷子，却没有立刻吃。
她能感觉到，桌上的气氛，有些微妙。
宋红棠的目光，若有若无地落在沈砚辞身上。
沈砚辞的目光，则落在窗外的雨上。
“你今天，做得不错。”宋红棠忽然开口。
“嗯？”沈砚辞收回视线。
“在破庙里。”宋红棠说，“你提醒我，不要打断她。”
“我只是不想她死。”沈砚辞说。
“你不想她死？”宋红棠笑了一下。
“长老。”宋湘潭皱眉。
“我只是问问。”宋红棠说。
沈砚辞沉默了一瞬。
“她要是你娘的孩子。”他说。
“就这一点？”宋红棠问。
“就这一点，已经够了。”沈砚辞说。
“你倒是会记仇。”宋红棠冷哼，“也会记恩。”
“恩仇，本来就该记。”沈砚辞说。
“那你记得，当年你娘是怎么死的吗？”宋红棠问。
桌上的空气，一下子冷了下来。
宋湘潭握着筷子的手，微微收紧。
“我不记得。”沈砚辞说。
“你不记得？”宋红棠挑眉，“你不是哭得撕心裂肺吗？”
“我只记得，有人抱着我。”沈砚辞说，“有人在我耳边说，让我不要怕。”
“然后呢？”宋红棠问。
“然后，一切都黑了。”沈砚辞说，“再然后，我就在青云宗了。”
“你就不好奇？”宋红棠问，“不好奇当年到底发生了什么？”
“好奇。”沈砚辞说，“所以我下山了。”
“你以为，你能查到什么？”宋红棠问。
“查不查得到，是一回事。”沈砚辞说，“查不查，是另一回事。”
“你倒是跟你娘一样。”宋红棠说。
“你认识我娘。”沈砚辞说。
“认识。”宋红棠说，“她当年，是个很爱笑的人。”
“爱笑？”沈砚辞愣了一下。
在他的记忆里，他娘总是温柔的，却很少笑。
更多的时候，她只是看着他，眼神里带着一种他当时不懂的复杂。
“你不信？”宋红棠问。
“我只是……”沈砚辞顿了顿，“没想到。”
“你以为，所有上了战场的人，都不会笑？”宋红棠问。
“战场？”沈砚辞皱眉。
“当年的事，对我们来说，就是一场战场。”宋红棠说，“只不过，那场战场，没有号角，没有旗帜，只有死人。”
“长老。”宋湘潭忍不住开口，“你到底想说什么？”
“我想说——”宋红棠看向她，“你今天在破庙里做的事，很像你娘。”
“我不想像她。”宋湘潭说。
“你已经很像了。”宋红棠说，“你今天，差点死在一个不该死的人手里。”
“他不是不该死。”宋湘潭说，“他只是……不该那样死。”
“你以为，死还有很多种？”宋红棠问。
“有。”宋湘潭说，“有被人救了之后死，有没人救就死。”
“有带着希望死，有带着绝望死。”
“有知道自己被人记得而死，有死了连名字都没人知道。”
“你倒是很会分。”宋红棠说。
“我只是……”宋湘潭顿了顿，“不想让他们白死。”
“白死？”宋红棠冷笑，“你以为，死在魔气手里的人，有几个不是白死？”
“那我们下山，是为了什么？”宋湘潭问。
“为了斩魔。”宋红棠说，“为了让更多的人，不要死。”
“那我今天做的事，有错吗？”宋湘潭问。
“有错。”宋红棠说，“你错在，把自己的命，看得太轻。”
“我只是……”宋湘潭说。
“你只是，跟你娘一样。”宋红棠说，“觉得自己的命，可以拿来换别人的。”
“那你当年，为什么要救她？”宋湘潭问。
“我救她，是因为我欠她一条命。”宋红棠说。
“你欠她？”宋湘潭愣住。
“我刚进火凤宗的时候，资质平平，修为也不高。”宋红棠说，“有一次下山任务，我差点死在一只低阶魔手里。”
“是你娘，把我从那只魔的爪子底下拉了出来。”
“她自己，却被魔抓伤了。”
“从那以后，我就欠她一条命。”
“你后来，救了她一次。”宋湘潭说。
“我救了她一次。”宋红棠说，“她后来，又救了别人一次。”
“再后来，她就死了。”
“你说，这算不算还？”
桌上的空气，沉默得有些压抑。
“长老。”宋湘潭抬起头，“你后悔救她吗？”
“我后悔。”宋红棠说。
宋湘潭怔了一下。
“我后悔，她后来，还是死了。”宋红棠说，“我更后悔，她死之前，我没能在她身边。”
“那你希望，她当年不要救你？”宋湘潭问。
“我当然不希望。”宋红棠说，“我只是……”
“只是觉得，她不该那样死。”
“她那么厉害的人。”
“怎么能死在一个连名字都没人知道的小镇里？”
窗外的雨，忽然大了一些。
雨点砸在窗台上，发出噼里啪啦的声响。
“你今天做的事。”宋红棠看向宋湘潭，“我不赞成。”
“但我也不阻止。”
“你娘当年，也是这样。”
“她做的很多事，我都不赞成。”
“可我也没阻止。”
“因为我知道——”
“她一旦决定的事，谁都拦不住。”
“你也是。”
宋湘潭没有说话。
她只是低头，喝了一口汤。
汤很烫，却暖不了她心里的那一点凉。
“你呢？”宋红棠忽然转头，看向沈砚辞，“你今天做的事，你自己怎么看？”
“我只是做了我该做的。”沈砚辞说。
“你该做的？”宋红棠挑眉，“你该做的，是站在一旁，看着她被魔气反噬？”
“我该做的，是不让她白死。”沈砚辞说。
“你倒是会说。”宋红棠冷笑，“你娘当年，也是这么说的。”
“她说，她不想让任何一个人白死。”
“结果呢？”
“结果她自己，死得不明不白。”
沈砚辞的手指，微微收紧。
“你很恨她？”宋红棠问。
“我不恨她。”沈砚辞说。
“那你恨谁？”宋红棠问。
“我恨……”沈砚辞顿了顿，“我恨我自己。”
“哦？”宋红棠挑眉。
“我恨我那时候太小。”沈砚辞说，“我恨我什么都做不了。”
“我恨我只能哭。”
“我恨我连她最后一面，都记不清。”
桌上的气氛，越来越压抑。
宋湘潭放下筷子。
“长老。”她忽然开口，“你今天，到底想跟我说什么？”
“我想跟你说——”宋红棠看着她，“你可以像你娘。”
“但你不要，变成她。”
“像她，是你的荣幸。”
“变成她，是你的不幸。”
“我……”宋湘潭张了张嘴。
“你今天，救了一个人。”宋红棠说，“这很好。”
“你也差点死了。”
“这不好。”
“你娘当年，就是因为救了太多人。”
“所以她死的时候，身边一个人都没有。”
“你想走她的路吗？”
宋湘潭沉默了很久。
“我不想。”她说。
“你最好是。”宋红棠说，“你要记住——”
“你是火凤宗的弟子。”
“你不是菩萨。”
“你可以救人。”