“你明天，打算去看砚辞教徒弟？”沈梦辰问。
“看两眼。”沈梦溪说，“看他是不是还像以前那样，教得太慢。”
“你小时候嫌他教得慢。”沈梦辰笑了一下，“你那时候说，‘哥哥出剑像蜗牛’。”
“他那时候确实慢。”沈梦溪说，“你那时候说，‘他要是遇到坏人，等他把剑拔出来，坏人都回家吃饭了’。”
“我们那时候，是实话实说。”沈梦辰说。
“现在也是。”沈梦溪说。
“现在，他出剑不慢了。”沈梦辰说，“你明天看了，就知道。”
“他出剑快不快，我早就知道。”沈梦溪淡淡道，“你以为我这几年，什么都没听说？”
“你听说的，是别人嘴里的他。”沈梦辰说，“明天，你看的是你自己眼里的他。”
“有区别吗？”沈梦溪问。
“有。”沈梦辰说，“别人眼里的他，是青云宗的剑修，是‘沈师兄’。”
“你眼里的他呢？”沈梦溪问。
“是那个小时候，被我们两个连累，抄剑谱抄到手酸，还会给我们留一半点心的人。”沈梦辰说。
“你倒还记得。”沈梦溪说。
“你不记得？”沈梦辰反问。
“我记得。”沈梦溪说，“你那时候，一边吃点心，一边说‘哥哥你真笨’。”
“你也说了。”沈梦辰提醒。
“我那是实话。”沈梦溪淡淡道。
“我们一向实话实说。”沈梦辰说。
“从小到大都这样。”沈梦溪补了一句。
屋里又安静下来。
窗外的竹影被风吹得轻轻摇晃，灯光下的两道影子，一高一低，一左一右，几乎一模一样，却又在细微处，有一点点不一样——
左边的那道影子，肩背更直，像随时准备拔剑。右边的那道影子，指尖微微弯曲，像是随时准备翻页。
“你困了吗？”沈梦辰问。
“还好。”沈梦溪说，“你要是困了，可以先睡。”
“你不困？”沈梦辰问。
“我在想事情。”沈梦溪说。
“想什么？”沈梦辰问。
“想你小时候，把毛毛虫放进我被窝那次。”沈梦溪淡淡道。
“你不是说，你早就忘了？”沈梦辰挑眉。
“我现在又想起来了。”沈梦溪说，“你那时候说，‘让你练练胆子’。”
“你那时候哭得挺大声。”沈梦辰说，“父亲还以为你被剑砍了。”
“你那时候在旁边笑得比谁都开心。”沈梦溪提醒。
“我那是在安慰你。”沈梦辰不紧不慢，“你一哭，就不记得怕了。”
“你现在还会这么做吗？”沈梦溪问。
“现在？”沈梦辰想了想，“现在不会。”
“为什么？”沈梦溪问。
“现在，有别人替你练胆子。”沈梦辰说，“比如，你徒弟，你朋友，你哥哥。”
“你呢？”沈梦溪问，“你给谁练胆子？”
“我自己。”沈梦辰说，“我一向胆子大。”
“你小时候怕打雷。”沈梦溪淡淡道。
“那是你先说‘打雷会把人劈成两半’。”沈梦辰说，“我那是被你吓的。”
“你现在不怕了？”沈梦溪问。
“现在不怕了。”沈梦辰说，“你也不怕了。”
“你怎么知道？”沈梦溪问。
“因为你比我大。”沈梦辰说，“你先不怕的。”
又是一句极轻的“你比我大”。
轻到，如果不仔细听，几乎会以为是风吹过窗纸的声音。
沈梦溪没有接话，只是低头，重新拿起那柄短剑，在灯光下看了一眼。
剑锋寒光一闪，映出她的眉眼——冷，清，锋利。
“你明天，打算说他几句？”沈梦辰问。
“看他教得怎么样。”沈梦溪说，“教得不好，就说。”
“你小时候，也总说他。”沈梦辰说，“说他出剑慢，说他太好说话，说他太软。”
“他那时候确实软。”沈梦溪说，“现在也软，只是软得不一样了。”
“怎么不一样？”沈梦辰问。
“以前，他是不会拒绝。”沈梦溪说，“现在，他是会选。”
“选什么？”沈梦辰问。
“选值得的。”沈梦溪说。
“那你呢？”沈梦辰问，“你会选吗？”
“我一向会。”沈梦溪说，“从小到大都这样。”
“你小时候，选了我做你妹妹。”沈梦辰说。
“那是没得选。”沈梦溪淡淡道，“谁让我们一起出生。”
“那你现在，可以选。”沈梦辰说，“选谁做朋友，选谁做敌人，选谁值得你动手，选谁值得你动口。”
“你呢？”沈梦溪问，“你选了吗？”
“我？”沈梦辰想了想，“我选了砚辞，选了你。”
“就这两个？”沈梦溪问。
“暂时。”沈梦辰说，“以后，也许会多几个。”
“比如？”沈梦溪问。
“比如，吵一点的。”沈梦辰说，“亮一点的。”
“你指陆烬？”沈梦溪问。
“还有宋湘潭。”沈梦辰说，“一个像你小时候，一坨像……没长大的火。”
“你很会比喻。”沈梦溪淡淡道。
“你也可以试试。”沈梦辰说，“你觉得，他们像什么？”
“像两个还没长好的剑胚。”沈梦溪说，“一个歪一点，一个斜一点，都得好好敲。”
“你愿意敲？”沈梦辰问。
“沈砚辞敲。”沈梦溪说，“我偶尔在旁边看两眼。”
“你看两眼，也够吓人的。”沈梦辰说，“你一皱眉，他们就以为自己要被逐出师门。”
“那是他们自己想多。”沈梦溪淡淡道。
“你也可以适当笑一下。”沈梦辰说，“你笑起来，没那么吓人。”
“你什么时候见我笑过？”沈梦溪问。
“你小时候，抢赢点心的时候笑过。”沈梦辰说，“你那时候笑得挺开心。”
“那是你记错了。”沈梦溪说。
“我没记错。”沈梦辰说，“你笑起来，眼睛会弯一点。”
“你现在也可以笑。”沈梦溪淡淡道，“你笑起来，比我好看。”
“你承认了？”沈梦辰挑眉。
“你比我好看，是事实。”沈梦溪说，“你小时候，就比我好看。”
“你那时候，还为此哭过。”沈梦辰说。
“我那是被你气的。”沈梦溪说，“你那时候说，‘姐姐长得像剑，我长得像人’。”
“你那时候，确实像剑。”沈梦辰说，“现在也像。”
“你现在像什么？”沈梦溪问。
“像拿着剑的人。”沈梦辰说。
“你倒是会往自己脸上贴金。”沈梦溪淡淡道。
“彼此彼此。”沈梦辰说。
窗外的风渐渐停了，竹影不再摇晃，屋里只剩下灯花轻轻爆开的声音。
“睡吧。”沈梦溪说，“明天还要看沈砚辞教徒弟。”
“你不打算教两句？”沈梦辰问。
“我不喜欢教人。”沈梦溪说，“看他们练，我会烦。”
“你小时候，也说不喜欢教我。”沈梦辰说，“结果每次，都教得比谁都认真。”
“那是你太笨。”沈梦溪说，“不教你，你会被人欺负。”
“你那时候，也总说我笨。”沈梦辰说。
“你那时候，确实笨。”沈梦溪说，“现在也笨，只是笨得不一样了。”
“怎么不一样？”沈梦辰问。
“以前，你是不会。”沈梦溪说，“现在，你是装不会。”
“你看得挺清楚。”沈梦辰说。
“你以为我看不出来？”沈梦溪问。
“你比我大。”沈梦辰说，“你看得比我早。”
第三句“你比我大”。
轻得像叹息，又重得像一块被刻意放在天平上的砝码。
沈梦溪没有再说话，只是抬手，将案上的灯捻灭了一点，灯光暗下去，屋里的影子也随之模糊。
“睡吧。”她又说了一遍。
“好。”沈梦辰应了一声。
两人各自躺下，背对着背，中间隔着一小段距离。
屋里很静。
静到，可以听见彼此的呼吸声，一长一短，一深一浅，像两把节奏不同却又彼此呼应的剑。
他们从小就这样——
谁也不肯先说“晚安”，谁也不肯先承认自己在乎。
却又在每一个“你比我大”“你手快”“你嘴最毒”的字句里，把那份在乎，藏得极深，又露得极真。
第二天一早，青云宗的竹影间，多了两道月白的身影。
一个站在练武场边，双手抱胸，目光冷冷落在场中那个挥剑的少年身上。
一个坐在廊下，手里捧着一卷书，偶尔抬眼，看一眼场中，再看一眼站在一旁的哥哥。
陆烬练剑练到一半，被这两双清冷的眼睛看得心里发毛，脚下一滑，差点摔倒。
“看剑，不看人。”沈梦溪淡淡道。
“你脚下不稳，是你自己的问题。”沈梦辰翻了一页书，“别怪别人看你。”
陆烬：“……”
他咬了咬牙，硬生生把那点发毛压了下去，重新握紧剑，一招一式地练。
沈砚辞站在不远处，看着这一幕，眼底闪过一丝极淡的笑意。
他知道，这两个从小就谁也不让谁的妹妹，嘴上虽然毒，心里却比谁都清楚——
什么该说，什么不该说；
什么该做，什么不该做；
什么人值得他们多看两眼，什么人值得他们多说两句。
而现在，陆烬、宋湘潭，还有这座青云山，已经慢慢，被她们划进了“值得”的那一边。
至于那一点点“你比我大”的隐晦，那一点点“你手快我嘴快”的针锋相对，那一点点从小带到大的冷与真——
会在之后的日子里，一点一点，被更多的剑影、更多的笑声、更多的“值得”，慢慢照亮。
而此刻，他们只是站在竹影下，看着同一个少年，在剑光中，一点一点地长大。
谁也没说破什么。
谁也不需要说破什么。