青云宗的夜，一向很静。
听风楼的灯一盏盏灭下去，只剩廊下两盏青玉宫灯还亮着，灯光被竹影切得支离破碎，洒在青石地上，像一地碎银。
陆烬被沈砚辞拎着练了一个下午的剑，晚上又被沈梦辰叫去“走了两趟步法”，此刻整个人累得像被抽了骨头，回房倒头就睡，连被子都没来得及好好盖。
听风楼西翼的一间客房里，却还亮着灯。
窗纸上映着两道几乎一模一样的影子，一左一右，并肩而立。
屋里，沈梦溪正坐在案前，手里拿着一块细细的磨石，低头给一柄短剑开锋。
剑是普通的铁剑，剑身却被她擦得锃亮，在灯光下泛着冷光。她动作不急不缓，磨石沿着剑锋一寸寸移动，发出轻微的摩擦声，在安静的夜里格外清晰。
沈梦辰坐在一旁的榻上，手里捧着一卷书，却没有翻页，目光落在沈梦溪的侧脸上。
两人的眉眼几乎一模一样——一样的眼尾微挑，一样的唇线清冷，连抬手时手腕的弧度都如出一辙。
只是，沈梦溪握剑的那只手，指节更细，虎口处有一层浅浅的茧，是多年握剑留下的痕迹。
“你磨它干什么。”沈梦辰开口，声音淡淡的，“青云宗又不是没有好剑。”
“顺手。”沈梦溪头也不抬，“新地方，用旧剑，心里踏实。”
“你心里什么时候不踏实过？”沈梦辰合上卷册，语气不重不轻，“从小到大，都是你先动手，我在旁边看。”
“那也是你嘴快，我手快。”沈梦溪淡淡回了一句，“你先说，我后打，很公平。”
沈梦辰笑了一下，笑意却不达眼底：“你倒是会给自己找理由。”
屋里一时又安静下来，只剩下磨剑的声音。
过了一会儿，沈梦辰忽然问：“你觉得，陆烬怎么样？”
“吵。”沈梦溪答得很快。
“还有呢？”
“笨。”
“再还有呢？”
“……”沈梦溪磨剑的手顿了顿，“挺倔。”
“就这？”沈梦辰挑眉。
“你想说什么？”沈梦溪抬眸，目光落在她脸上，“说他像谁？”
沈梦辰没否认：“你不觉得，他有时候，很像你小时候？”
沈梦溪“嗤”了一声：“我小时候可没他那么吵。”
“你小时候比他还能闯祸。”沈梦辰慢悠悠地说，“你忘了？你五岁那年，把父亲的剑拿去劈柴，还说‘这样劈得快’。”
“那是你先跟我说的。”沈梦溪不紧不慢，“你说‘剑就是用来砍东西的，砍人砍树都一样’。”
“我那是看书上写的。”沈梦辰淡淡道，“谁让你真去砍。”
“你也没拦着。”沈梦溪把剑放下，抬手在剑身上轻轻弹了一下，“后来挨罚抄剑谱，你比我抄得还慢。”
“我字比你好看。”沈梦辰理直气壮，“抄得慢一点，正常。”
“是，你字好看。”沈梦溪勾了勾嘴角，“所以每次父亲问，是谁出的主意，你就先把字写好，让我去念。”
“你念得比我好听。”沈梦辰毫不心虚，“各展所长。”
沈梦溪看了她一眼，眼里闪过一丝极淡的笑意：“你倒是会给自己找台阶。”
“彼此彼此。”沈梦辰回敬。
两人你一句我一句，语气都不算温和，话里话外却透着一种旁人插不进去的默契。
他们从小就这样——
一个眼快，一个嘴快；
一个动手，一个补刀；
一个先闯祸，一个再把祸事解释得“合情合理”。
外人看着，只觉得这对双生姐妹性子一个比一个冷，说话一个比一个毒，谁也不肯让谁半步。只有他们自己知道，从很小的时候起，他们就习惯了这种相处方式——
话可以说得难听，事却不会做得难看。
“沈砚辞小时候，也没少被你们连累。”沈梦辰忽然说。
“那是他自己愿意。”沈梦溪淡淡道，“谁让他是哥哥。”
“你那时候可没少欺负他。”沈梦辰慢条斯理，“你八岁那年，把他的剑藏起来，让他在演武场上找了一上午。”
“你也在旁边看。”沈梦溪不慌不忙，“还说‘哥哥今天怎么这么笨’。”
“我说的是事实。”沈梦辰端起桌上的茶，轻轻抿了一口，“他那时候确实笨。”
“现在呢？”沈梦溪问。
“现在？”沈梦辰放下茶杯，目光落在窗外的竹影上，“现在不笨了。”
“只是有点……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“心软。”
“你说他心软，是说陆烬？”沈梦溪问。
“都是。”沈梦辰说，“一个愿打，一个愿挨。”
“你看着不顺眼？”沈梦溪问。
“倒也不是。”沈梦辰淡淡道，“只是觉得，他给自己找了个麻烦。”
“你小时候也给他找了不少麻烦。”沈梦溪提醒。
“我现在不找了。”沈梦辰不紧不慢，“换成别人找。”
“你倒是会推卸。”沈梦溪笑了一下，笑意却冷，“你那时候在父亲面前说，‘是姐姐先动的手’，说得比谁都快。”
“我只是尊重事实。”沈梦辰理直气壮，“你手比我快，这也是事实。”
“你嘴比我毒。”沈梦溪淡淡回敬，“这也是事实。”
两人对视一眼，谁也没再说话。
空气里却没有真正冷下来。
这种“冷”，更像是两把剑对着放——锋芒毕露，却谁也不真的刺向谁。
“你觉得，宋湘潭怎么样？”沈梦辰忽然换了个话题。
“吵。”沈梦溪还是这一个字。
“还有呢？”
“……”沈梦溪想了想，“眼睛很亮。”
“就这？”沈梦辰挑眉。
“你想说她像谁？”沈梦溪反问。
“像你小时候。”沈梦辰说，“只是她比你更会笑。”
“我小时候不会笑？”沈梦溪问。
“你小时候笑起来，像要去拆别人家的院子。”沈梦辰淡淡道，“她笑起来，像要把整个院子的花都给你搬来。”
“你很会形容。”沈梦溪不咸不淡，“难怪小时候话本都让你念。”
“你念的话，会把温柔的念成刀。”沈梦辰说，“父亲那时候还说，你念话本，比他训人还吓人。”
“你那时候躲在我后面，笑得比谁都开心。”沈梦溪提醒。
“我那是给你捧场。”沈梦辰毫不脸红，“你小时候缺人夸。”
“你现在也没少夸我。”沈梦溪淡淡道，“夸我手快，夸我嘴毒。”
“你确实手快嘴毒。”沈梦辰说，“这也是事实。”
沈梦溪看着她，忽然收起了剑，把磨石放回案几：“你今天，话有点多。”
“难得下山一趟。”沈梦辰说，“多说两句，省得以后没机会。”
“你还能没机会？”沈梦溪语气不重，“你要是想，随时可以来。”
“你以为我像你？”沈梦辰淡淡道，“我可没那么闲。”
“你现在就很闲。”沈梦溪指出。
“我是在观察。”沈梦辰不紧不慢，“观察砚辞收的这个徒弟，观察火凤宗的小丫头，观察青云宗的山风。”
“观察完了？”沈梦溪问。
“差不多。”沈梦辰说，“山风还是老样子，砚辞变了一点，徒弟挺吵，小丫头挺亮。”
“你呢？”沈梦溪忽然问，“你变了吗？”
“我？”沈梦辰愣了一下，随即笑了笑，“我一直都这样。”
“你小时候比现在还毒。”沈梦溪淡淡道，“你五岁那年，把隔壁家的小胖子气哭，说他‘长得像没长开的包子’。”
“他确实像。”沈梦辰不以为意，“你还说他‘以后御剑飞不起来，会卡在剑上’。”
“那是你先开的头。”沈梦溪说，“我只是补充。”
“我们一向配合得很好。”沈梦辰说。
“配合着把人气哭。”沈梦溪淡淡总结。
“也配合着把人打跑。”沈梦辰补了一句，“你动手，我动口。”
“你动口的时候，也没少动手。”沈梦溪提醒。
“那是你太慢。”沈梦辰理直气壮，“我怕你打不过。”
“你什么时候怕过？”沈梦溪问。
“……”沈梦辰顿了顿，“小时候，你摔下树那次。”
屋里安静了一瞬。
窗外有风吹过，竹叶沙沙作响。
“那次不算。”沈梦溪语气淡得像水，“你那时候只是怕父亲骂。”
“你那时候流了很多血。”沈梦辰说，“你自己不记得了？”
“记得。”沈梦溪说，“你在旁边，说‘你怎么这么笨，爬个树都能摔下来’。”
“我那是让你别睡。”沈梦辰不紧不慢，“你要是一睡，可能就真醒不过来了。”
“你那时候还会说这种话？”沈梦溪似笑非笑，“我怎么记得，你还说‘你要是死了，我就一个人分两份点心’。”
“那也是实话。”沈梦辰说，“你死了，点心就真的是我一个人的了。”
“你倒是诚实。”沈梦溪淡淡道。
“我们一向诚实。”沈梦辰说，“从小到大都这样。”
他们确实一向诚实。
诚实到，连“你要是死了”这种话，都能面不改色地说出来。
旁人听着，只觉得心头发冷。只有他们自己知道，那是他们之间独有的一种温度——
不温柔，不细腻，却比很多甜言蜜语都来得真。
“你现在，还会一个人分两份点心吗？”沈梦溪忽然问。
“你不是没死吗？”沈梦辰淡淡道，“所以没机会。”
“那你现在，会给谁分点心？”沈梦溪问。
“看心情。”沈梦辰说，“看那人值不值得。”
“那沈砚辞呢？”沈梦溪问，“他值不值得？”
“他？”沈梦辰想了想，“他值一半。”
“那我呢？”沈梦溪问。
“你？”沈梦辰看着她，眼里闪过一丝极淡的笑意，“你值剩下的那一半。”
“就一半？”沈梦溪挑眉。
“你还要多少？”沈梦辰反问，“你小时候吃点心，从来不会给我留一半。”
“那是你抢不过我。”沈梦溪淡淡道。
“你手快。”沈梦辰说，“我嘴快。”
“你嘴快也没抢过我。”沈梦溪提醒。
“那是因为你比我大。”沈梦辰不紧不慢，“你先挑。”
这一句“你比我大”，她说得极轻，像是随口一提，却又像是刻意落下的一笔。
沈梦溪握着剑的手指微微一紧，很快又松开：“你还记得。”
“你以为我会忘？”沈梦辰淡淡道，“你每次抢点心，都拿这个当理由。”
“那是事实。”沈梦溪说。
“是事实。”沈梦辰点头，“所以我每次都让你先。”
“你让过吗？”沈梦溪似笑非笑，“你那时候，嘴上说让，手一点也不慢。”
“那是我尊重你。”沈梦辰说，“让你先动手。”
“你现在也挺尊重我。”沈梦溪淡淡道，“尊重到，什么话都敢说。”
“你也一样。”沈梦辰说，“从小到大都一样。”
他们从小到大都一样——
谁也不让谁，谁也离不开谁。
一个比一个嘴毒，一个比一个手快，一个比一个看起来冷，却又在最关键的时候，比谁都更在乎对方。