“我没那么老。”白新站在单元门口再次强调，“我只比你大一个月。”

“嗯。”

秦诗无所谓地应着。她换掉睡裙，穿了简单的白色长袖T恤和黑色牛仔裤，外面披一件薄款牛仔外套，背着白新的黑色双肩包，怀里抱着那束粉色玫瑰。一部分粉色逃跑到她脸上，晕开在白新心里。

二月中旬，北方还在下雪，阳城则暖意融融。白新想到楼道里的“7”。

Lucky 7，幸运七？

她千里迢迢来到这里，一座几乎不下雪的城市，终于感受到一丝暖，看清一抹粉。

谁知秦诗转手便把花扔进纸箱，白新双手震了震。

“老白，你喜欢什么花？”

又一捧花成了垃圾，这世上又多了一个不能喜欢她的人。

“我不喜欢花。”白新忽然有些不耐烦，“我晚上还有事，你要我帮你做什么？”

“我来拿。”秦诗忽略了她的语气，伸手来接纸箱，白新没松手。

“这也是你们的服务？”秦诗笑道。

“我的服务已经结束了。”白新自知有些失态，缓和道：“顺手扔个垃圾而已，以前也有人让我帮忙，很多做复健的人行动都不是很方便。”

秦诗收回手，“那谢了。”

白新在后，看着秦诗的背影，跟着她一路走到家属院大门前的垃圾回收棚，两人没再说一句话。

她们第一次见面还不到3个小时，对秦诗忽然自来熟又忽然沉默的行事风格，她有些吃不消了。

短短3小时，她觉得她在笑的时候并非是真的快乐，与人疏离时又挣扎着回来，承认自己不开心又不甘心被悲伤吞没，所以努力笑着。

太努力了，看得人很累。

她无从知晓她为什么不开心，更没有什么底气劝她开心点。

别忘了，她们认识还不到3个小时。

3小时，是从白雪覆盖的漠县到阳城乘飞机所需要的时间，这是白新后来知道的。

3小时又36分钟，是距离火车开车，她和她妈白萍在候车厅厕所里等待的时间，等待总是难熬的，3小时很漫长，更别说还多了36分钟。

10个3小时，是漠县到阳城乘火车所需要时间的三分之一。

35040个3小时，是阳城的日日夜夜，后半程，她总是孤零零一个人。

一个穿着肮脏围裙正在垃圾棚翻垃圾的大爷看见她们，迎上来指着纸箱问是不是要扔。

白新把纸箱递给他，大爷看见里面的鲜花，“花不要了？”

“不要了。”白新替收花的人做了主。

大爷把粉玫瑰从纸箱里拿出来，好好放在绿色的可回收垃圾桶旁边，衬托出三个字：真可惜。

秦诗看也没看一眼，径直往家属院大门走，仍然没解释她要白新帮的忙是什么。

等白新和大爷交涉完追上她，秦诗又展现出她自来熟的那一面，“你不是本地人。”

她的语气分不清是寻问还是陈述。白新的北方口音很明显，没必要回答。

“你老家现在应该还在下雪吧？”

这次是提问了，白新踩进阳城的暖日里，“也许吧。”

“天气预报说，北方各地还在下雪。”秦诗自顾自地继续说，“我没去过北方，但我遇见过下大雪。”

白新嗯了一声，没做评价。大雪给她的印象是冷，而不是美。

“为什么来南方？因为不喜欢雪吗？”秦诗笑着问道，但她并不在意白新的回答，“我喜欢大雪天，很暖和。”

“暖和？”白新不由的质疑。

不知不觉她们已经走出大门，秦诗不接白新的话，像是确定她会跟住她一般，径直往右走去。

白新停下脚步，她们公司驻点的医院在左边。

秦诗很快察觉她的停顿，回过头，“怎么了？”

“我得回医院了。”

秦诗想了想，露出一个灿烂的笑容，用两根食指架起个“十”字，“就10分钟。”

“要做什么？”

“陪我去买束花。”