“此剑，名为‘寒梅’，是前朝一位孤臣的遗物，伴它主人走完了雪夜流放的三千里路。朕年轻时偶得，便重金买下，留在身边多年。”他的目光落在姜宁微微低垂的脸上，带着审视，也带着一丝难以言喻的深意，“现在，朕将它赐予你。”

姜宁握着剑柄的手指，几不可察地收紧。指尖感受到的，是那梅枝盘绕形成的剑格带来的细微硌感。

她缓缓将剑身推回鞘中。随后，她双手取出长剑，将其平托在手心，高举过头顶：“儿臣，谢父皇赐剑。”

姜夔起身，明黄色的龙袍下摆拂过台阶，发出沙沙声响。他一步一步走到姜宁跟前，高大的身影带来实质般的压迫感。他并未去触碰那柄剑，而是伸出手，重重地拍了拍姜宁的肩膀。那手掌的重量，透过衣料，沉甸甸地压在她的肩胛骨上。

姜夔的声音在姜宁头顶炸响，略微有些低沉：“京中的忠烈祠，朕自会让人处理。你去淮州吧，毕竟那里三十万含冤而死的谢家儿郎，更需要这忠烈祠。”

姜宁托举着“寒梅”剑的手臂骤然绷紧，肌肉因这突然的紧绷而微微颤抖，但她依旧稳稳地高举着。

略微犹豫后，她开口道：“父皇的意思是？”

“萧相既然老了，便该告老还乡了。”姜夔收回手，负于身后，居高临下地看着她，眼神深邃如古井，“更何况，朕总要给淮水边三十万忠魂一个交代。”

姜宁的手不自觉收紧，玄黑剑鞘上的银丝寒梅，硌着她的掌心，带来清晰的痛感与清醒。

她深吸一口气，再次向着姜夔跪下：“儿臣领旨，必不负父皇重托，必不负……三十万谢家儿郎，在天之灵。”

最后几个字，她说得极慢，每一个字仿佛都是从齿缝中挤出。

“很好。”姜夔重新走回龙椅，声音恢复了一贯的沉稳莫测，“淮州官场，盘根错节。此去，凶险异常。‘寒梅’予你，可先斩后奏，便宜行事，望你好自为之。”

“是！”

“退下吧。”姜夔挥了挥手，继续拿起桌上的奏折，再也没有看姜宁一眼。

“儿臣告退。”

姜宁起身，转身向着御书房外走去。

一股带着凉意的夜风迎面扑来，让姜宁有些混沌的头脑清醒了几分。

门内，烛火通明，每一寸空间都亮如白昼，让阴影无处遁形。门外，是沉沉的夜色，廊檐下的宫灯在夜风中轻轻摇曳，光线昏黄而柔和，却足以照亮脚下的路，一直延伸向远方。

她低头，看向手中那玄黑色的剑鞘，其上银丝白梅在廊灯昏黄的光线下，泛着清冷而内敛的光泽。

她深吸一口气，再次抬眸，看向了慈宁宫所在的方向。

慈宁宫内，萧芷揉着额头，脸上呈现出几分疲态。

不知怎么的，她想起来姜夔小时候。

姜夔年幼失母，她没有子嗣，先皇便将姜夔赐给她抚养。初见之日，姜夔被乳母牵着，怯生生地站在珠帘外，手里还攥着半块没吃完的糕点。

她向他招了招手，温声道：“过来。”

孩子黑白分明的眼睛里警惕渐消，脸上陡然绽放出毫无保留的笑容，像只小雀儿般扑进她怀里，带着奶香和温热的体温。这柔软的触感，像一缕微光，暂时驱散了她周身的寒意。

她教他识字念书，他笨拙地握着笔，写的第一个词是“母妃”；他在病中抓着她的衣袖不肯松开，模糊地呓语仍是“母妃”。

春日，她带他放纸鸢；夏日，他们一起笨拙地扑流萤；秋日，他们一起蹴鞠；冬日，他为她折下梅园里的第一支白梅。

他们也曾有过母慈子孝的时光，纯粹温暖，仿佛这深宫高墙内也能孕育出寻常人家的亲情。

可何时，就走到了这步田地？

是从她得封皇后，他开始称她“皇后”而非“母妃”的那一刻？还是从先皇驾崩，他荣登大宝，萧逸山以辅政大臣之名与他共掌权柄开始？

一次次争论中，他看向她的眼神里，依赖渐褪，取而代之的是来自皇帝的审视。

方才他那句“你并非我生母，不曾十月怀胎，心里最在意的，自然不是我”，字字如冰锥，刺穿了那段她曾视若珍宝的往日。

萧芷缓缓闭上眼，将翻涌的酸涩逼了回去。

纸鸢断了线，流萤终消散，白梅犹在，却再也映不出当年那双纯粹欢喜的眼眸了。