蝴蝶忍一见到悠真，就意识到哪里不对劲。

少年仍旧按规矩行礼，姿态笔直，黑蓝短发梳得整整齐齐。但——

眼下的阴影比两个月前更重了一圈。

肤色白得近乎透明，像很久没晒过太阳。

最让她在意的，是那双淡青的眼睛——

静得过头了。

不像水。

更像深海底没有光的那一层。

忍在廊下停住脚步，笑容如常：

「水濑君，好久不见呢。」

悠真垂首：「打扰蝴蝶大人。」

声音依旧礼貌，却薄得像被风吹过的纸。

忍侧开身，示意他进屋。等门拉上，她的笑意淡了一点：

「先坐下吧。我给你把个脉。」

悠真乖顺地伸出手。

忍两指轻搭在他腕上。

脉象不算乱，却带着一种不正常的“外力痕迹”——

呼吸像被什么压过一遍，又被人硬生生按回正确轨道。

她抬眼，看着这位过于安静的少年：

「……最近，睡得好吗？」

悠真停顿了一下：

「比以前……差了一点。」

「是因为任务太多吗？」

「不。」他轻声否认，「是因为……夜里也会听见。」

忍的指尖收紧了一瞬。

「听见什么？」

悠真垂睫，像在整理一堆纷乱的潮声：

「以前，只要靠近鬼袭击过的地方，才听得见‘残响’。」

「就像你以前说的，哭声，或者恐惧。」忍接道。

「嗯。」悠真点头，「但最近……不需要靠太近了。」

忍拿起笔，轻声问：

「多远？」

「一开始，五十步左右。」悠真想了想，「上个月……大概一百步。最近……三百步以外，也能听见。」

笔尖在纸上停住。

三百步。

对于人类来说，这是不正常的距离。

忍压下心中那一点不安，语气仍然温柔：

「频率呢？只是偶尔？还是——越来越频繁？」

「以前只有执行任务时。」悠真低声道，「这两个月……走在路上，经过旧战场，也能听见。晚上，有时会在梦里听见。」

忍问：

「都是什么？」

悠真沉默片刻。

蝴蝶屋的纸门隔绝了外界的风声，屋内安静到可以听见笔墨未干时细微的气味。

他终于开口：

「一开始还是哭声。后来……」

他抬起眼，看向不知名的某一处空气。

「后来，有一种声音……」

「不像被吃掉的人。」他缓慢地说，「也不像一般的鬼。」

忍的背脊微微绷紧：

「那像什么？」

悠真收回视线，声音轻得几乎要散：

「像某个地方……在对我说话。」

忍问：

「说什么？」

悠真指尖收紧，关节发白。

「……『你是谁』。」

忍的笔从指间滑落，滚到案边。

悠真继续：

「有时候，问得更清楚一点。是像在……敲门。」

他喉结动了动。

「它说——『开门』，或者『回来』。声音很远，很深……像隔着很多水。」

忍没有立刻开口。

那不是普通鬼的残留。

不是某一具尸体的怨念。

那是一整片“某个存在”的记忆，在水濑悠真的听觉中不断回响。