研究室内的空气，带着药草微苦的清气与一丝若有若无的血腥气，达成了某种脆弱的平衡。蝴蝶忍的存在，则是这平衡中一道始终紧绷的弦。
她对珠世的警惕几乎化为实质。每当珠世专注地凝视显微镜下的“源血”样本，或因某个发现而微微前倾身体时，忍按在日轮刀柄上的手指便会无意识地收紧。她并非质疑珠世的能力或诚意，那是一种根植于血脉、被无数同伴鲜血浇灌出的、对“鬼”这一存在本身的生理性戒备。她的加入，是职责，是监督，像一道冰冷的保险栓。
这戒备在愈史郎身上找到了更直接的出口。
一次，愈史郎为珠世送来她惯用的特制墨汁与稿纸。当他踏入这间弥漫着宁宁与无惨双重气息的房间时，眉头立刻嫌恶地拧紧。忍正手持一份刚完成的毒性推算报告，与珠世争论某个化合物的半衰期是否足以在无惨体内生效。
“这里不需要无关人员滞留。”忍的声音没有刻意拔高，甚至算得上礼貌，但那冰冷的驱逐意味如同手术刀般精准。
愈史郎立刻像被踩了尾巴的猫：“你说谁是无关人员？我是珠世大人的助手！”他护在珠世身侧，眼神凶狠地瞪着忍，仿佛她才是那个入侵者。
“助手？”忍脸上浮起她那惯有的、毫无破绽的温柔微笑，目光却锐利如针，“你的存在本身，就在干扰实验环境。你的情绪波动，”她意有所指地扫过愈史郎紧握的拳头，“会影响我们对‘源血’活性最精细的观测。为了结果的绝对可靠，请你在门外等候，或者，”她顿了顿，“去帮道光寺小姐分拣药材。”
愈史郎气得脸色发青，却碍于珠世在场不敢真正发作。珠世轻轻叹了口气：“愈史郎，先去帮枼子小姐吧。”她的声音带着不容置疑的平静。愈史郎狠狠瞪了忍一眼，转身重重拉上门。
室内有一瞬的寂静。
“请继续，忍小姐。”珠世仿佛刚才只是拂去了一片落叶，将目光重新投向报告，“关于你提出的半衰期问题，我认为可以引入一个药材修正……”
矛盾被搁置，工作继续。宁宁默默地递上一杯新沏的、能宁神静气的药草茶给忍。忍接过，指尖与微温的瓷杯接触，那紧绷的肩线几不可察地放松了一毫米。她没有道谢，只是就着茶水的气息，重新投入了与珠世的学术交锋。
这便是医疗组独特的羁绊模式：枼子是沉稳的基石与润滑剂，总能适时递上最需要的工具或资料，用她百年医家的广博知识弥补不同体系间的鸿沟；珠世是深邃的智慧海与执念的灯塔，方向从未动摇；忍是锋利的手术刀与最严苛的质检标准，她带来的不信任感，反而逼迫着每一项推论、每一个数据都必须经得起最残酷的推敲；而宁宁，是沉默的纽带与共同的作品——她的血是原料，她的身体是试纸，她的命运是四人合力想要扭转的终局。
她们之间没有温馨的闲聊，没有多余的触碰。默契诞生于深夜灯火下，一人指出图表异常，另一人已翻出三天前的对比数据；诞生于危险实验前，无需言语便各自占据最佳观察与应急位置；诞生于珠世提出一个天马行空的设想时，忍虽皱眉否决，手上却已开始演算其失败路径，而枼子默默记下，试图从古籍中寻找另一种实现的可能。
这种默契，建立在共同的目标与专业尊重之上，脆弱又坚韧，如同在深渊之上走钢丝。
研究室外，蝶屋的阳光似乎也照不透另一个少年的迷茫。
时透无一郎靠在廊柱上，看着庭院里被风吹动的叶。他是天才，两个月成为柱的天才，可脑子里总像是蒙着一层浓雾，许多事情想不起，只觉得空落落的。最近这浓雾里，似乎多了一个模糊的影子，带着一股极淡的、仿佛来自很远很远的过去的……熟悉的气味。
他看见那个叫宁宁的女孩，总是安静地待在角落，脸色苍白，眼神里藏着很深的东西，和蝶屋其他开朗的队员完全不同。忍小姐和那位陌生的珠世夫人，似乎与她有着秘密的联系。鬼杀队的大家，炭治郎、善逸、伊之助，甚至香奈惠大人，对她都有种过分小心呵护的感觉。
这很奇怪。但更奇怪的是，每次看到宁宁，他空茫的心里就会泛起一丝极其细微的、连他自己都无法理解的涟漪。不是好感，不是警惕，更像是一种……源自血脉深处的、遥远的共鸣，牵引着他想靠近些，看清她钴蓝色眼眸深处到底藏着什么。
一次任务归来，他受了不轻的伤，被安置在宁宁隔壁的病房。深夜伤口疼痛难忍，他有些烦躁地坐起身，却看见纸门缝隙下，透出隔壁未熄的灯火微光，还有一个轻轻哼唱的、不成调的温柔旋律。那旋律很陌生，却奇异地安抚了他伤口的灼痛和心里的焦躁。
鬼使神差地，他拉开一点门缝。
宁宁正背对着他，就着灯火，小心翼翼地研磨着某种药材，动作熟练得不像她这个年纪该有的。她的侧脸在光晕中显得柔和而疲惫。似乎察觉到视线，她微微转头。
无一郎立刻合上门缝，躺了回去。心跳莫名有些快。
第二天，他换药时发现，原本该用的普通伤药，被换成了一种清凉镇痛效果极好、显然更珍贵的药膏。神崎葵说是宁宁小姐特意调配送来的。
之后几天，他总能偶然在庭院碰到发呆的宁宁，或是在他练剑后，发现廊下放着一壶温度刚好的清水。她很少主动跟他说话，只是在他因记忆空泛而流露出片刻怔松时，递来一块用油纸包好的、甜而不腻的点心，或是默默将他练剑后散乱的衣物叠好放在一旁。
她看他的眼神很复杂，有无言的悲伤，有深刻的了解，还有一种他看不懂的、近乎愧疚的温柔。她似乎透过他在看别的什么人。
无一郎问过她：“我们以前认识吗？”
宁宁沉默了很久，久到无一郎以为她不会回答，才轻轻摇了摇头，声音飘忽得像叹息：“不……不认识。只是觉得，你一个人很不容易。”
这话没打消无一郎的疑惑，反而让那丝熟悉感更缠绕心头。他不再追问，只是默许了这种无声的照料。在充满厮杀与使命的鬼杀队生涯里，这份不追问过去、不索求未来、只是安静存在的温柔，像一滴悄然落入他干涸记忆之湖的水，虽然激不起完整的涟漪，却带来了陌生的慰藉。
他不知道这感觉从何而来，也不知道将导向何处。只是在某个午后，他因旧伤隐痛而蹙眉时，宁宁恰好路过，停下脚步，什么也没说，只是将手心里握着的一小把晒干的、有安神效用的熏香花苞，轻轻放在他身边的廊檐上。