阳光穿过花穗，在她苍白的指尖投下细碎的光斑。无一郎看着那光斑，脑子里那片浓雾似乎被吹开了一线，一个模糊到几乎不存在的、关于“家”的温暖触感，一闪而过。

他垂下眼帘，低声说了句：“谢谢。”

宁宁微微一怔，钴蓝色的眼眸里似有复杂的波澜涌动，最终归于一片更深的温柔与哀伤。她轻轻点头，悄然离去。

研究室内的空气依旧紧绷，而廊下阳光中的少年，则在宁宁心中投下了另一重更为幽微的波澜。

时透无一郎的存在，对宁宁而言，远不止是一个需要照顾的伤患或未来的强大同伴那般简单。在那些循环往复的周目记忆里，这个天赋惊人的少年，其结局几乎总与“死亡”挂钩——成为柱，本就是行走于刀锋之上，而他似乎总被命运的阴影过早吞噬。每一次重置后，宁宁都会得知他的死讯——在无限城与上弦一的血战中凋零。那份过早陨落的惋惜，如同一声沉闷的回响，留在她记忆的角落里。

但真正让宁宁在面对他时，心中涌起复杂难言情感的，是另一重更深的渊源。

她看着他清澈却空茫的青色眼眸，看着他挥剑时那过于专注、以至于近乎剥离情感的侧脸，看着他偶尔流露出的、与年龄不符的沉寂与疏离。恍惚间，另一个身影会与眼前的少年重叠——那是战国时代，月华下挥出致命一剑的剑士，继国严胜；也是更早之前，于贵族庭院中身着华服、眼神却同样寂寞的“花山院小姐”。

血缘的力量，竟能如此顽强地穿透数百年的时光，在面容与气质的轮廓上留下如此清晰的刻痕。

宁宁偶尔会停下手中的药杵，目光长久地停留在庭院中练剑的无一郎身上。阳光勾勒出他略显单薄却异常挺拔的背影，剑风凌厉，每一次挥斩都带着摒弃杂念的纯粹。她的心会微微一刺，那感觉并非疼痛，而是一种混合着遥远怀念、深刻悲哀与无奈慨叹的复杂心绪。

她仿佛看见了严胜少年时于继国家修行的身影，看见了那个同样执着于力量、试图以剑证明自身存在的灵魂。连那因失忆而导致的空茫，都似乎与严胜后期被执念吞噬后的某种“非人”的淡漠，有着诡异的精神同构。

‘真是……令人惊叹的传承。’宁宁在心中无声低语，指尖无意识地摩挲着研磨好的药粉。‘跨越了这么漫长的岁月，经历了姓氏的更迭、记忆的丢失、甚至连存在本身的意义都已模糊，那份源自灵魂深处的形与质，竟还能依稀可辨。

这让她在面对无一郎时，情感变得格外复杂。她提醒自己，他不是严胜，更不是花山院。他只是时透无一郎，一个失去了几乎所有过去、仅凭本能和责任感在挥剑的十四岁少年。她不想，也不能将对故人的任何情绪投射到他身上，那对他不公平。

可是，当看到他被旧伤折磨却沉默不语时，当她察觉到他因记忆空白而偶尔流露出的、连自己都无法理解的怔松与孤寂时，那份源于对“继国双子漫长纠葛的深刻了解，以及随之而来的、近乎本能的心疼，便会悄然漫上心头。

她照顾他，是一种赎罪般的偿还——为那些周目里未能改变他早逝命运的无力，也为那份跨越时空、缠绕在“继国”血脉与“白姬”因果中的无形亏欠。她递上的药膏、清水、点心，她无声的打理与陪伴，都是试图在这条似乎注定荆棘遍布的道路旁，为他垫上一小块微不足道、却或许能稍减痛楚的软垫。

“只是觉得，你一个人很不容易。”

她对无一郎说的这句话，并非完全的谎言。这“不容易”里，包含了她所知晓的、他所失去的一切，也包含了她所窥见的、那血脉深处可能牵引他向某个危险方向滑去的宿命阴影。

阳光将紫藤花影投在少年安静的睡颜上，宁宁轻轻掩上他病房的纸门，转身离开。廊道幽深，她的影子被拉得很长。

故人之子，故人之姿

在时光中重现，带来的并非欣喜，而是更深沉的责任与警醒。她不仅要对抗无惨，似乎也在与这段绵延数百年的因果角力，试图为这个承载着故人影子、却理应拥有全新未来的少年，挣得一个不同的结局。

她偶尔会疑惑，自己和白姬是否真的有实质区别，虽然在早前，白姬的灵魂就已经和缘一离去，那些漫长的旅途和记忆对于她来说也更像纸上的空谈，但在见到黑死牟的那一刻，宁宁的心却剧烈跳动，前所未有的动摇了。

如果说那些记忆就好像上辈子的事情，那么黑死牟就好像鬼。

一个纠缠不休的鬼魂。

而时透无一郎呢？

宁宁不知道

见到他的第一眼，宁宁就仿佛听到了命运齿轮转动的声音。

他是伤员，是未成年的小孩子，是故人子孙，同时也是她的攻略对象。

一切都在拉着她，走向时透无一郎。