白谨言看着他，眼里终于有了一丝波动。那不是恐惧，是一种更深的东西——近乎失望，又近乎怜悯。

“君卓，你什么时候……变成这样了？”

傅君卓的手一颤。

他想起很多年前，他还是个孩子的时候，练剑伤了手，白谨言一边给他上药，一边轻声说：“君卓，疼就要说。别忍着。”

那时候他会红着眼眶点头，说“师尊，疼”。

可现在，疼的是谁？

是他扣着师尊下颌的手，还是师尊腕上那圈永不褪色的烙印？是他心里那团烧了三百年还没熄灭的火，还是师尊眼里那片冻了三百年还没融化的冰？

他不知道。

他只知道，他松不开手。

一松开，就什么都没了。

“我早就这样了。”他颤声道，“从你不要我的那天起，我就这样了。”

他重新端起碗，舀起一勺粥，递到白谨言唇边。这次白谨言没再别开脸，只是看着他。

然后，张开了嘴。

傅君卓的手抖得更厉害了。他小心翼翼地将粥喂进去，看着那勺粥滑过干裂的唇，滚过舌尖，喉结滚动，咽下。

他立刻又舀起一勺，喂进去。一勺，又一勺，动作越来越快。

一碗粥很快见了底。

他放下碗，又端起那盅鸡汤，舀起一勺，吹了吹，递过去。白谨言依旧张嘴，咽下。不挣扎，不反抗，甚至不看他，只是机械地吞咽。

汤喝到一半，白谨言的身体猛地一抽，整个人弓成一只烫熟的虾。咳嗽声撕破喉咙涌出来，一声压过一声。刚灌下去的粥和汤混成浑浊的暖流，顺着颤抖的下颌不断线地溢出，把那片崭新的衣襟染得一片狼藉。

傅君卓手里的勺子“哐当”一声落了地。

白谨言还在咳，咳得撕心裂肺，整个身子都在颤。他用手捂住嘴，指缝里渗出暗色的液.体——不是汤，是血，混着食物残渣的血。

傅君卓看着他，看着那从指缝里渗出的血，看着那弯成一张弓的背脊，看着那双终于流露出痛苦的眼睛，脑子里“嗡”的一声。

他做了什么？