他抬脚，轻轻踢开门。

屋里光线昏暗，白谨言坐在榻上，背对着门，望向窗外。听见开门声，他肩胛骨绷紧了一瞬，又缓缓松开。

没回头。

傅君卓没说话，只是看着白谨言的背影。那清瘦挺直的轮廓，是一杆插在土地深处的标枪，风雨磨去了表面的颜色，却磨不弯那截沉默的硬骨。

“师尊。”良久，他开口，“今天是第十二天。”

白谨言没应。

“你知道一个人不吃不喝能活多久吗？普通人，最多七天。修士，修为高的，能撑半个月。但你……”他略作停顿，“你散过两次功，丹田空了，经脉废了，现在的身子，比普通人还不如。”

他伸手，想去碰白谨言的肩，却在即将触及时停住。

“你想死，是不是？”他的声音很轻，“用这种方式，逼我放了你，或者……逼我杀了你。”

白谨言依旧没动。

他的手慢慢收回来，攥成拳。

“我不会放你走。”他说的每个字都是从牙缝里挤出来的，“也不会让你死。”

他站起身，走到榻的另一侧，面对白谨言。那张脸是蒙尘的纸，嘴唇干裂起皮。唯有一双眼，是两丸冻湖底的冰，冷硬地吞没所有光线。

“把饭吃了。”他说，不是请求，是命令。

白谨言看着他，看了很久，才极轻地扯了一下嘴角。那不是笑，只是一个疲惫到极致的弧度。

“我不饿。”

三个字，轻飘飘的，却在傅君卓心里坠下三枚生铁，一路沉，沉到最底。

他盯着白谨言，眼睛慢慢红了。

“不饿也得吃。”他端起那碗粥，舀起一勺，递到白谨言唇边，“张嘴。”

白谨言别开脸。

傅君卓的手停在半空，他看着那勺粥，看着白谨言干裂的唇，看着那双不肯看他的眼睛，胸腔里有什么东西终于崩断了。

他放下碗，伸手，一把扣住白谨言的下颌。力道很重，重到白谨言出了声，被迫仰起头。

傅君卓盯着他的眼睛，“你不吃，我就喂你。用灌的。”