他是苏恒极为重要的人？

所以钟不晚对自己这个与苏恒相似的人才格外关照？

那些无微不至的体贴，那些深沉难解的眼神，究竟是给苏启明的，还是给透过他看到的那个苏恒的影子？

这个推断，让苏启明心里五味杂陈。像喝了一口隔夜的茶，涩涩的，说不清是失落还是别的什么。

但更多的，是一种被无形丝线牵引的宿命感，和一股非要弄清楚不可的倔强。

他必须好起来。他需要更多证据，需要知道钟不晚到底在看谁，又到底在隐瞒什么。

或许是高烧消耗太大，他很快又昏沉沉睡去。这一次，梦境不再跳跃，而是沉入一片温暖的黑暗。仿佛有人用微凉的手，轻轻覆在他的额头，带着令人安心的气息和一声几乎听不见的叹息。

那气息，与钟不晚身上的木质冷香，隐约重合。

第二天下午，烧退了些，但苏启明依然浑身无力，咳嗽不止。陈墨有课，回学校了。苏启明独自躺在床上，半睡半醒。

门铃响了。

他以为是陈墨忘带钥匙，勉强起身去开门。

门外站着的，是钟不晚。

他手里提着一个硕大的保温袋，穿着简约的灰色大衣，眉宇间带着一丝掩饰不住的疲惫和担忧。

看到苏启明烧得通红的脸和虚弱的模样，他眉头立刻紧锁。

“您怎么来了。”苏启明哑着嗓子，有些愕然。他没告诉过钟不晚他家住在几楼。

“周雨晴说你请了病假。”钟不晚言简意赅。

他径自进门，反手关上门，将保温袋放在桌上。动作自然得仿佛他才是这里的主人。

“只是感冒……”苏启明想辩解。

钟不晚已经走到他面前，伸手，用手背轻轻贴了贴他的额头。微凉的触感让苏启明微微一颤。

“发烧了。”钟不晚的结论带着不赞同，“去医院。”

“不去。”苏启明别开脸，走回床边坐下，一阵晕眩。

钟不晚沉默地看着他倔强的侧脸，几秒后，妥协般地叹了口气。他打开保温袋，里面是分装好的清淡粥品、小菜，还有配好的药。

“先把粥喝了，然后吃药。”他将温热的粥碗递到苏启明手里，语气是不容拒绝的温和命令。

苏启明看着他忙前忙后，给自己倒水，拧毛巾敷额头，动作细致熟练。那种被妥帖照顾的感觉，与高烧时梦中那覆在额头的微凉触感奇异重合。

他慢慢喝着粥，暖流滑入胃中，舒服了些。但脑子没停。

“钟先生，”他忽然开口，声音沙哑，“你相信前世今生吗？”

钟不晚正在整理药片的手，几不可察地僵了一瞬。他没有抬头，只是用平静无波的声音回答：“科学的尽头，或许是玄学。但目前，没有确凿证据。”

“我最近总做一些奇怪的梦。”苏启明盯着他，“梦见一些古代的场景，还有一个人。看不清脸，但感觉很熟悉，也很，很悲伤。”

钟不晚将水杯和药片放在他床头柜上，指尖微微蜷缩。“烧糊涂了，就容易乱想。好好休息，别想太多。”

又是这样。回避，搪塞。

苏启明垂下眼帘，不再追问。他知道，现在还不是时候。他太虚弱，而钟不晚的防御太严密。

吃了药，困意再次涌上。钟不晚没有离开的意思，他坐在窗边的椅子上，拿起一本苏启明放在桌上的专业书，安静地翻看起来。阳光透过窗户，洒在他身上，勾勒出安静而美好的剪影。

房间里只剩下苏启明逐渐均匀的呼吸声，和偶尔翻动书页的轻响。

一种奇异的、带着药味和粥香的宁静，弥漫在空气中。

苏启明在沉睡前，模糊地想：如果抛开那些秘密和欺骗，就这样……好像也不错。

苏启明的病拖拖拉拉好几天才痊愈。期间钟不晚几乎每天都会顺路过来一趟，送吃的、送药，监督他休息。两人默契地不谈那些敏感话题，相处模式竟有几分诡异的和谐。

病好后，苏启明重回学校上课，也恢复了博物馆的兼职。他没有再提疗养院和信件的事，只是暗中将信件内容数字化并加密。他需要等待一个合适的时机。

图书馆闭馆音乐响起时，天色暗透。苏启明收拾好东西，走出大门，一眼就看到那辆熟悉的黑色轿车停在路边。

苏启明走过去，拉开车门坐进去。“钟先生。”

“嗯。”钟不晚应了一声，发动车子，“顺路，送你回去。”

车里开着空调，温度适宜，只有仪表盘发出微光。街道两旁的灯光流线般向后滑去。

苏启明看着前方，忽然开口：“钟先生，‘婉君’这个人，你听说过吗？”

车子平稳行驶，没有任何颠簸。钟不晚握着方向盘的手稳得像雕塑，只有指节微微绷紧了些。

“为什么问这个？”他看着前方路面，声音平稳。

“查资料偶然看到的。好像跟以前的苏家，还有城南那家疗养院有点关系。”苏启明语气随意，目光落在钟不晚的侧脸上。

钟不晚沉默了几秒。路口红灯，车停下。

“她……”他开口，声音比刚才低了一点，“是个可怜人。尽心照顾一个生病的孩子，最后还是没留住。”

绿灯亮起，车子重新启动。

“那个孩子，是叫苏恒吗？”苏启明问。

这一次，车子没有任何异常。钟不晚甚至连车速都没变。他只是侧过头，看了苏启明一眼。车窗外流动的光影掠过他的脸，那双总是温和的眼睛里，此刻没有任何情绪，平静得让人心头发紧。

“你从哪里知道这个名字的？”他问，声音不高，却带着一种无形的压力。

“查资料查到的。”苏启明迎着他的目光，“钟先生，你认识苏恒，对吗？你和他们，是什么关系？”

钟不晚转回头，继续开车。他的下颌线收紧了些，嘴唇抿成一条平直的线。车内空气仿佛凝固了。

“有些事，”他开口，声音有些发涩，“不知道比较好。对你没有好处。”

“有没有好处，我自己会判断。”苏启明坚持。

钟不晚没有再说话。车子一路沉默地开到苏启明宿舍楼下。

苏启明解开安全带，准备下车。

“启明。”钟不晚叫住他。

苏启明回头。

钟不晚看着他，眼神复杂，里面似乎有很多话，但最终只凝结成一句简洁的警告：“小心刘流。离他远点。”

苏启明心中一动。钟不晚知道刘流约他的事了。他点了点头：“我知道了。”

他推开车门，下车，关上门。车在原地停了几秒，才缓缓驶入夜色。

苏启明站在宿舍楼下，夜风吹来，带着初秋的凉意。

钟不晚没有否认认识“婉君”和苏恒。

刘流确实有问题，钟不晚一定程度上也在掌握着自己的动向。