手机屏幕亮起，又暗下。

“身体好些了吗？”——发送于前天晚上20:17。

“如果需要，我可以帮你联系熟悉的医生。”——发送于昨天上午09:42。

“馆里新到了一批需要整理的拓片，想着你可能感兴趣。”——发送于昨天下午15:40。

“启明？”——发送时间，今天早晨08:50。

钟不晚放下手机，指尖无意识地摩挲着冰凉的屏幕。工作室里只有他一个人，安静得能听见自己的呼吸声。

三天了。苏启明只回复了一条简短的“感冒，休息几天，谢谢钟先生”，之后便再无音讯。

这种失联的状态，像一根细弦，轻轻拉扯着他紧绷的神经。

是那晚湖边的老人刺激了他？还是……他已经通过别的渠道，触碰到了更核心的东西？各种糟糕的猜测在他脑中盘旋，让他坐立难安。

他甚至几次开车绕到苏启明家楼下，看着那扇亮着灯的窗户，却找不到上去的理由和身份。

钟不晚的指尖在手机屏幕上停留了许久，最终还是没有拨出那个电话。

第四天早上，苏启明准时出现在工作室。

钟不晚已经到了，正背对着门口在茶水台泡茶。听到开门声，他转过身，目光迅速在苏启明脸上扫过，像是在确认他的状态。

“早。”他声音仍然温和，只是比平时更低沉些，“身体……好些了吗？”

“嗯，就是有点感冒，已经好了。”苏启明避重就轻，走到自己的工位放下书包，拿出书和电脑放在桌上。

“没事就好。”钟不晚的目光扫过他的桌面，落在苏启明细长的手指上，“去图书馆了？”

“嗯，随便看看。”苏启明没有多谈，将书塞进了抽屉。

书脊露出一点，钟不晚瞥了一眼，大概是和轮回转世有关的内容。他握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白。他已经开始查这个了？这么快？

钟不晚深吸一口气，走到苏启明桌边，拿起一个需要复核的档案盒。

“工作不急，刚恢复，别太累。”他的声音比平时更低沉些，带着不易察觉的紧绷。

他顿了顿，忽然用一种带着点委屈的语调。

“……你不在，这三天……很无聊，咖啡都很难喝了。”

话音刚落，钟不晚自己也愣了一下，有些狼狈地移开视线，似乎很专注地翻看起档案盒里的文件。

苏启明惊讶地抬起头，看向钟不晚。

他想起周雨晴曾说钟不晚不常与人交谈，觉得大概是真的。

“那……明天我给钟先生泡？”苏启明听见自己带着一丝笑意回应。

钟不晚低低地“嗯”了一声，没有抬头。

过了一会，门响了，是文献部的徐依然过来送资料。

“钟老师，苏同学，这是你们要的当年商会成员的背景补充。”

她笑着把文件递给钟不晚，目光却好奇地瞟向苏启明，“苏同学，听说你考上A大了？”

苏启明腼腆笑笑。

“真厉害！我表弟今年也考上了，文博系的，叫赵磊，说不定你们还是同学呢！”

“他知道你在这跟着钟老师做项目，羡慕得不行，老缠着我问你什么时候有空，他想跟你请教请教……”

钟不晚翻看文件的速度慢了下来，唇角那点惯有的温和弧度微微抿平，眼神落在纸张上，却显得有些心不在焉。

苏启明还没答话，就听钟不晚淡淡开口，打断了徐依然：“资料放这里就好，谢谢。我们这边还有几份报告要赶在下班前整理完。”

他的语气不算严厉，但那份不容置疑的送客意味很明显。

徐依然愣了一下，连忙点头：“哦哦，好的钟老师，那不打扰你们了。”

工作室里重新恢复安静。苏启明有些莫名地看了钟不晚一眼，感觉他刚才好像有点不高兴？

但他又确实坐在电脑前赶报告，似乎很忙的样子，苏启明觉得自己想多了，默默开始做自己的事情。

午饭在食堂，正好遇到负责文物修复的刘流。

“钟老师好。”刘流笑着打招呼，然后很自然地看向苏启明，“启明，周末我们几个年轻同事约了去玩密室逃脱，新开的民国主题，听说挺刺激的，一起来呗？”

刘流对苏启明一向很照顾，两人年纪相仿，还算聊得来。

苏启明刚想回答“我考虑一下”，就感觉身边的钟不晚周身气压似乎低了一点。

“他周末要跟我去城东核查‘流霞阁’的建筑细节。”钟不晚的声音平稳地响起，带着不容置疑的肯定，目光平静地看向刘流，“恐怕没时间。”

刘流“啊”了一声，有点遗憾，但还是笑笑：“这样啊，那下次吧。”