等刘流走远，苏启明才看向钟不晚，疑惑道：“钟先生，我们周末……有安排吗？”

他怎么不记得？

钟不晚面不改色，一边往前走一边说：“刚决定的。‘流霞阁’作为七星…作为雷诺阿相关建筑之一，细节核查很重要。”

他顿了顿，停下脚步，侧头看向苏启明，眼神里带着点探究，“你……很想去玩那个密室逃脱？”

苏启明看着他，忽然福至心灵，好像有点明白过来刚才那股微妙的低气压是怎么回事了。

他心里有点想笑，又觉得这样的钟不晚有点可爱，像只许朋友和自己玩的小朋友。

“没有，”他摇摇头，语气诚恳，“我对密室逃脱一般。还是跟您去核查建筑细节更重要。”

钟不晚似乎满意了，唇角极小幅度地弯了一下，重新低下头去，耳廓悄悄漫上一层薄红。

快下班时，苏启明接到林薇电话，约他周末再去练车。

挂了电话，一回头，就看见钟不晚正静静地看着他。

“又是林同学？”他语气平淡。

“嗯，她驾照科目二又挂了，让我周末陪她去练练车。”苏启明如实相告。

钟不晚低下头，整理着自己本就一丝不苟的袖口，轻轻地说：

“哦……她好像，经常找你。”

“……”

苏启明一时语塞，他解释道：“她就是风风火火的性子，而且科目二挂了好几次，有点着急。”

“练车……需要注意安全。不过，周末我们不是约好了要去‘流霞阁’核查细节吗？时间上……会不会冲突？”

“不会冲突，”苏启明从善如流地接话，“我跟她说下午去练车，上午跟您去‘流霞阁’，来得及。”

钟不晚对这个安排似乎还算满意，周身那股微妙紧绷的气场缓和了些许。

他点了点头，像是终于想起了自己“上司”的身份，补充道：“‘流霞阁’现在的经营者提供了一些内部老照片，对我们理解雷诺阿的设计演变很有帮助。早点去，光线好，便于比对。”

几天后，苏启明整理东西时，提了一句：“下周就开学了，宿舍那边估计很快要安排入住。”

话音未落，钟不晚正在翻阅文献的手倏地停住。他抬起头，眉头微不可察地蹙起，语气里带着一丝不易察觉的紧绷：“一定要住宿舍吗？”

“嗯？学校规定大一原则上要住校的。”苏启明解释道。

钟不晚放下文件，神情是罕见的严肃，甚至带着点……不赞同？

“宿舍……人多嘈杂，恐怕影响你休息和研究。而且……”

他顿了顿，似乎在寻找合适的理由，声音低了下去，带着点犹豫，“……博物馆这边，偶尔可能需要晚上加班整理资料，住校……不方便。”

苏启明略带歉意地对钟不晚说：“钟先生，之后我可能只能周末和没课的时候过来，工作时间需要调整一下。”

“嗯。”钟不晚抿了口茶，沉默片刻，才缓缓开口，语调又轻又慢，“A大离博物馆不算太近……通勤的话，会不会很辛苦？如果……如果你觉得住宿舍不方便，我……我在学校附近，恰好有一套空置的公寓……”

他专注地看着杯中沉浮的茶叶，仿佛那是什么绝世珍品。

这已经远远超出了普通上司对下属的关照范围。

“谢谢钟先生，不用麻烦了。”他婉拒道，“我已经申请了宿舍，想体验一下集体生活。”

他顿了顿，“跟同龄人住一起应该挺有意思的。”

“同龄人……”钟不晚轻声重复了一遍这个词，眼神暗了暗，像是想到了什么不愉快的事情。

他抿了抿唇，没再说话，但周身的气压明显低了下去，一整下午都没怎么主动开口，只是默默做着手里的事，偶尔看向苏启明。

开学。

这两个字像一块冰冷的石头，投入钟不晚刚刚泛起一丝暖意的心湖。

这意味着苏启明将进入一个更广阔的世界，接触到更多的人和事，拥有属于他自己的、正常的大学生活。

那个世界，离他所在的、这个被旧时光和沉重秘密缠绕的角落，很远。

他会认识新的朋友，会有新的圈子，会逐渐……不再需要频繁地来到这个布满尘埃的博物馆，不再需要他这个背负着过往的“钟先生”。

一股巨大的、熟悉的恐慌感再次攫住了他。

他看着苏启明年轻而充满朝气的脸庞，那双眼睛里是对新生活的期待。

他应该为他高兴的。

他垂下眼帘，掩去眸中翻涌的复杂情绪，轻轻点了点头，声音低得几乎听不清：

“好。知道了。”