城楼上的梨花白喝到第三坛时，谢珩之的脸颊染了层薄红，指尖撑在城砖上，看着远处的宫墙轮廓轻声道：
“殿下可知，那个禁军里的暗线，是我当年亲手安插的？”
萧惊寒正往酒盏里倒酒的手一顿：“是今日被揪出的那个卢氏副将？”
“不是。”谢珩之垂下眼，睫毛在月光下投出浅影。
“是他的亲兵，叫阿默。我在谢家落魄时救过他，他入禁军三年，替我们传了不少消息。”
萧惊寒的指尖渐渐收紧。
今日朝堂上，那副将被押解时，亲兵阿默为护主，当场撞柱自尽了。
“我知道你不是故意的。”谢珩之忽然抬眸，眼底的酒意散了些，只剩清晰的沉郁。
“可你呈密信时，不该把阿默传的那份禁军布防图也交上去。那是他用三年时间拼出来的，你只消隐去他的痕迹，就能保他性命。”
萧惊寒握着酒坛的指节泛白，喉结动了动：“本王当时只想着一击扳倒卢氏，没顾上这些。”
“又是没顾上。”
谢珩之笑了一声，却没半分暖意。
“科举案时，你没顾上暗线，今日，你没顾上阿默的性命——殿下的‘大局’，是不是永远比旁人的命重要？”
这话像根针。
他想起科举案后谢珩之那句“殿下的大事，不该以旁人牺牲为代价”，当时只当是书生的迂腐，此刻看着谢珩之泛红的眼眶。
谢珩之在意的从来不是“大局”，是那些被他视作“小节”的、活生生的人。
“本王……”萧惊寒想解释，却被谢珩之打断：
“阿默死前，托人给我带了句话，说‘先生，我没给你丢脸’。”
他指尖按住城砖上的一道裂痕，声音轻得像夜风。
“殿下，你看这城砖，裂了一道缝，就再也拼不回原样了。”
说完，他站起身，踉跄着往城楼阶梯走。
萧惊寒伸手想去拉他，却被他侧身避开。
那一下避开，像在两人之间隔了道看不见的墙。
“我回崔府了。”
谢珩之没回头，声音裹在风里。
“殿下的大局，我怕是跟不上了。”
萧惊寒站在城楼上，看着他的背影消失在阶梯拐角，手里的酒盏“哐当”砸在城砖上，酒水溅湿了密信的边角。他忽然想起西山火谷里，谢珩之冲进来喊他名字的样子，想起账房暗格里两人紧贴的心跳，想起刚才城楼上他眼底的那点红。
他们……已经不是一句“我知道了”就能修复的。
谢珩之回到崔府时，院门关着，崔清晏却坐在廊下的石阶上，手里捧着盏冷茶。
见他回来，她递了盏温好的醒酒汤：“你身上有血腥味，还有酒气。”
谢珩之接过汤盏，没说话。
崔清晏看着他泛红的眼尾，忽然道：“我小时候养过一只鸽子，是替父亲传信的，后来为了躲鹰隼，断了根翅膀。父亲说‘没用的东西留着碍事’，我却偷偷把它藏在琴苑，养了半年。”
她指尖划过石阶的纹路：“有些东西，在旁人眼里是‘碍事的小节’，在自己心里，却是不能丢的命。”
谢珩之握着汤盏的手紧了紧，温热的液体烫得掌心发疼。
崔清晏从来都懂。
懂他的“迂腐”，懂他藏在“赘婿”外壳下的底线，所以才会递给他那枚玉佩，才会在今夜等在这里。
可他此刻想的，却是……
第二日清晨，谢珩之没去上朝，也没去天机阁，只窝在书房里整理阿默留下的卷宗。
直到正午，秦风忽然撞开房门，神色慌张：“谢编修，殿下被卢氏余党伏击了！”
谢珩之捏着卷宗的指尖瞬间攥紧：“在哪？”
“城外的废弃码头——卢氏余党绑了阿默的家人，引殿下去救人，现在殿下被围在码头仓库里，暗卫折了一半！”
谢珩之抓起桌上的剑就往外冲，崔清晏正好端着药进来，见他这副样子，把药碗往桌上一放，递了枚信号烟花：“码头附近有崔氏的船工，看见这个会帮忙。”
谢珩之接过烟花，脚步顿了顿：“多谢。”
“你该谢的不是我。”
崔清晏看着他的背影，轻声道。
“是那个把你放在‘大局’前面的人——他昨夜在崔府外站了半宿，没敢敲门。”
谢珩之：“……”
废弃码头的仓库外，血腥味混着海水的咸湿扑面而来。谢珩之炸开信号烟花，崔氏船工立刻从暗处涌出，牵制住外围的伏兵。
他踹开仓库门时，萧惊寒正靠在货箱上，腹部插着一把匕首，玄色锦袍浸满了血，却还死死护着蜷缩在他身后的阿默的母亲。
“你怎么来了？”萧惊寒看见他，眼底先是惊，随即沉了下去。
萧惊寒：“谁让你过来的？”
“我不来，殿下是不是要把自己也当成‘大局’里的筹码？”谢珩之蹲下身，指尖碰了碰他的伤口，声音发颤。
“萧惊寒，你是不是疯了？”
“阿默是你的人，他的家人，我得护着。”萧惊寒忍着疼痛，对谢珩之道。
“这次……我没顾‘大局’。”
谢珩之的眼眶忽然红了。
“裂了缝的城砖拼不回原样”这是…真的吗？
伏兵被肃清时，萧惊寒靠在谢珩之怀里，意识渐渐模糊。谢珩之凑到他耳边，“你敢死吗……你敢我就敢搅黄你这所谓的大局。”
他想笑，却扯动了伤口，只能用气音说：“那你得……看着我。”
谢珩之抱着他，指尖按在他的伤口上，血腥味呛得他眼眶发酸：“我看着，我一直看着。”
远处的海面泛起波光，仓库的门敞着，风卷着咸湿的气息吹进来。
崔府的琴苑里，崔清晏看着码头方向升起的信号烟，轻轻拨了个和弦。
驿馆的内室静得能听见烛火燃烧的噼啪声，谢珩之坐在床边，指尖悬在萧惊寒腹部的伤口上方，动作轻得近乎小心翼翼。
太医刚换过药，雪白的纱布上渗着淡淡的血迹，衬得萧惊寒脸色愈发苍白。