直到阿远去金门当兵，阿云在月台送别。镜头很长，阿云站在月台上，火车慢慢开走，她一直站着，直到变成一个小点。就在火车彻底消失在山洞里的那一刻，姜榆似乎轻轻吸了一口气，很轻微，几乎听不见。但陆悠游听见了。

“你们搞艺术的……都爱看这种闷死人的片子？”陆悠游突兀的声音在教室的角落想起。似乎在提醒姜榆这里还坐着个人。

这次，话里少了些刺，多了点别的，像是被电影里那种漫长的等待触动了某根不愿被触碰的神经。

“你们搞竞赛的......不也整天算些永远用不上的题？”姜榆没有回头。

陆悠游无声的咧开嘴笑了。

电影里，时空变换，阿远在金门写信，阿云在故乡的裁缝店踩着她的缝纫机。一种跨越山海却束手无策的思念，弥漫在每一个缓慢的镜头里。

“写信啊，真是够古早的了。”陆悠游又冷不丁开口，语气听不出情绪。

姜榆没有说话，只是低着头拿笔记着些什么。

电影最后，阿云嫁给了邮差，阿远蹲在地里听阿公说今年的台风会让番薯收成不好。影片就这么淡淡的结束了。

陆悠游的喉结上下滚动了一下，像是太久没喝水有些口干：“信会不会被邮差拦下了？”

“这是缘分，不能勉强。”姜榆用阿公的话回答他。

等待。

信笺。

距离。

变迁。

没有承诺，从头到尾都没有。阿远似乎理所当然的认为阿云就该和自己在一起。

邮差做了什么？他不过是在正确的时机，出现在了阿云真实的生活里，日复一日，风雨无阻。他彷佛预见了自己和姜榆的未来。

陆悠游忽然极其快速地、几乎是仓促地，瞥了一眼姜榆的背影。她依旧坐得笔直，头微微倾向屏幕，侧脸在光影里显得平静而专注，只是片尾已经放了很久了，姜榆还没有起身去关掉。她也在看。她也在想。

那令人窒息的、充满未竟之言的寂静持续了足足十几秒。活动室里重回寂静，只有电脑风扇低微的嗡鸣。姜榆终于动了，她站起身，一如来时那样，拔硬盘，关电脑，收拾好桌面，在离开之前对陆悠游说：“王旭那件事，谢谢你。”

我好像，一直在对你说谢谢。姜榆苦笑着心想。

陆悠游在满是代数公式的脑子里隐隐觉得自己抓到了什么，却又转瞬即逝。

姜榆在那些光影构筑的、浓缩的人生里，早已一遍遍目睹过：信笺敌不过每日相见，誓言败给细水长流的陪伴，年少的心动最终消磨于山海与岁月。她不是悲观，她只是从那些别人的故事里，过早地预习了离散的所有形态，包括最无声、最无奈的那一种。

所以她才总是平静，总是保持距离。不是不在乎，是太早知道了在乎之后可能的轨迹。姜榆早已在心底为他们可能的故事，写好了所有可能的结局，但私心却把最好的那种残忍的划掉了。

门被打开一半，早就下课了，走廊上时不时有学生走过。陆悠游像是如梦初醒般的猛地站起，膝盖磕到桌角发出砰的一声。

“姜榆！”陆悠游喊住她。陆悠游看着那道即将融进光里的影子，他不要成为她笔记本里，另一个注定无疾而终的注解，另一个“阿远”。

“我们……能不能和好？”

她没有回头，也没有回答。只是在那片突如其来的、被拉长的寂静里，她的肩膀似乎极其轻微地沉了一下，像一声无形的叹息。

然后，她拉开门，走了出去，轻轻带上了门。

“喀哒。”

一声轻响，隔绝了两个世界。

陆悠游站在原地，看着重新闭合的门板，耳边只剩自己的心跳，和那个被门的回响吞没的、没有答案的问题，膝盖这时才隐隐的有些疼。