医院，某间特殊病房内，庄辛童坐在轮椅上，伸出尚能活动的左手，指尖轻轻抚着陷进病床里的人的发丝。

这是程万礼睡着的第一天。

他还保留着生命体征，但医生用尽各种手段也查不出到底是什么原因让人陷入昏迷；面对所有人的追问，傅清桐一律闭口不谈。

“该回去了，医生说你还不能久坐。”

站在身后的顾怀瑾出声提醒，庄辛童收回手，眼睫垂落几秒后默然点头。

得到应允后，顾怀瑾推着他回到隔壁，最后弯腰把人抱回床上盖好被子；庄辛童道谢之后便不再看他，更不轻易和他讲话。

而傅清桐每天除了上班时间，其余时间都在这间病房度过，他也不怎么和人交流，三餐及其不规律，就像一具行尸走肉，只有看见程万礼才会短暂的恢复意识。

爱人漠视，兄弟消沉，顾怀瑾几乎日日都要借酒消愁。

三个人都生病了，但都罕见地一致保持沉默——他们放弃看医生，选择把自己圈在原地封起来。

程万礼沉睡的第十二天，三月十三，是个及其特殊的日子。

这天，傅清桐特意回了趟近乎半个月未踏足过的家。

有三月在，家里不至于太糟糕；但少了个人，终究还是清冷了许多。

傅清桐先是弯下腰摸了摸程维维和程三百的脑袋，两只小狗最近乖了不少，不打架不拆家，只是他们的窝被移到了楼上的卧室里。

蛋糕和鲜花规规矩矩摆在餐桌上，客厅没开灯，只有一闪一闪的灯带发着暖黄色的光，这光亮太小，甚至照不清对面人的表情。

零点一到，烟花准时炸响，漆黑的夜幕忽然有了夺目的色彩。

蜡烛被吹灭，生日帽圈好摆在一旁，无人许愿，蛋糕依旧完整，没有欢声笑语的祝福，偌大的房间只能听见外面烟花的声响。

九分钟后，外面的动静逐渐熄灭，最后一丝色彩隐隐消失在空中。

傅清桐看了一会儿，摸着旁边的生日帽，小声说道：“生日快乐，阿礼。”

我来陪你过生日了，但你不在。

我说过想要你平安快乐，长命百岁；我说过我会保护你，说过会陪你一起过生日，但这些承诺我都没有做到。

我好像又食言了。

你会不会怪我。

傅清桐坐在椅子上怔怔地想着，大脑走马观花般演绎着曾经与程万礼相处的每一分每一刻。

这里到处都有他留下过的痕迹。

这把椅子是他坐过的，餐桌是他用过的，冰箱里还留着上次他没能吃完的蛋糕，即使已经坏掉不能吃了。

“傅清桐！”

熟悉的声音猛然传入耳道，傅清桐“蹭”的一下站起身，茫然地寻找声源。

有那么一瞬间，他真的以为是程万礼回来了。

但这声源是站他对面的三月发出来的——他的显示屏正在播放一段视频，背景是书房。

画面里的人穿着睡衣，顶着一颗毛茸茸的脑袋，正在和手里的毛线打架。

只见程万礼把缠在一块的毛线理好，然后“啪”的一声放下手里的钩针，凑到镜头前恶狠狠喊着傅清桐的名字威胁道：“这毯子你最好给我当成宝贝供着，掉一朵玫瑰老子砍死你。”

说完，他摸着下巴似乎在思索这话的可行性，半晌又跌回椅子仰天长叹，然后认命般低下头，开始专心致志打毛线。

“算了算了，这要求未免有些苛刻。”

“我改变主意了，给你做199朵，这样你有一百次机会。”

“剩99朵是极限，再掉我真要砍你了。”

“……”

这是程万礼为他准备生日礼物时的第一个视频。

诸如此类的视频还有十三个。

第九个视频，是程万礼抱着已经做好的毯子，把底部折起来，紫色的玫瑰圈在怀里，对着镜头和他说：“傅清桐，祝你生日快乐。”

“32岁生日快乐。”

“33岁生日快乐。”

“34岁生日也要快乐。”

“……”

“你别怪我敷衍，我没时间了，不然肯定把以后的礼物都给你备好。”

“嘶，算了——既然不能亲手做，那你以后自己买好了，我的钱都给你。”

“好吧其实也是你的钱，但你已经给我了就算我的了；外公送的那张卡我还没用，密码是你生日。”

接下来便是长达一分钟的沉默。

一分钟后，程万礼再次抬眼看向镜头，眼眶染了些许湿润。

“傅清桐，以后你的每一次生日都要快乐。”

第十个视频，只有一分钟不到。

镜头里的人笑着和他说他没有味觉了。

“真可惜，我还想给你做一次生日蛋糕的。”

第十一个视频，比上一个稍微长了一点。

“傅清桐，今晚的烟花很好看。”

“玫瑰也好看，虽然分不清颜色，但我还有嗅觉，它们闻起来很香。”

“你是对我最好的人，谢谢你。”

“我也喜欢你。”

“很喜欢，非常喜欢。”

第十二个视频，程万礼对镜头的捕捉感弱了很多。

他在喋喋不休地说着今天发生的事。

“我今天去找童童给平安送毛衣了，三个小朋友都穿红色，看起来就很喜庆。”

“程维维今早又调皮，他把我手里的毛衣叼走了，但你不在家，没人管得了他。”

“你到底去哪了，神神秘秘的，藏着掖着都不肯告诉我。”

程万礼十分气馁地窝进沙发上，镜头又拉进了很多。

程万礼的眼睛直视着镜头，半晌才喃喃道：“这才分开不到半天，但我有点想你，怎么办呢？”

“那你给我拍张照片吧，让我看看你。”

第十三个视频，也是最后一个。

程万礼站在展柜旁，手指小心翼翼抚上透明玻璃柜，言语虽然在责怪他不该乱买东西，但眼里的笑意却十分纯粹。

“谢谢你，傅清桐。”

“我很喜欢。”

“喜欢它们，那是因为是你送的。”

“相比这些，我更喜欢你。”

“你为什么对我这么好，我都舍不得离开了。”

说到这，程万礼眼里的笑意淡了很多。

直到视频里隐约传来自己喊他下楼吃饭的声音，程万礼慌乱应了声“知道了”，随后匆匆看向镜头，扯出一个笑容：“傅清桐，我忽然不想过生日了。”

……

所有视频尽数播放完毕，傅清桐将手肘撑在餐桌上，掌心敷上酸涩的眼眶，时隔十二天，泪水再次夺眶而出。

三月自动关机，程维维和程三百早早去到楼上；客厅里，呜咽声越来越清晰，傅清桐像个迷路的孩子，在大雾四起的丛林里找不到回家的方向。

蛋糕的奶油快化开了，傅清桐抹了把湿润的掌心，终于挖了口奶油放进嘴里。

但奶油是苦的。

又苦又咸。

他的阿礼最喜欢吃甜食，这是一个不合格的生日蛋糕。

傅清桐在客厅枯坐一整夜，第二日早早离去。

他把程万礼接回家，各种仪器同样搬了回家，他不再向往常一样，每日生活的如同行尸走肉般；他好像又恢复到程万礼在的时候那个状态：规律饮食，每天下班后都会捧着一束新的玫瑰回家，还会抽空遛狗，睡前和上班前都会在程万礼的额上落下一吻。

“阿礼，程维维和程三百今天又打架了。”

“我不在的时候他们就在旁边守着你，我一回来他们就开始拆家。”

“三月很想你，每天晚上都躲在楼下哭。”

“我也想你。”

“……”

“六个月了，庄先生恢复的差不多了。”

“庄先生要离开了，怀瑾拦不住。”

“他走前想看一看你。”

“平安也准备和庄先生一起离开。”

程万礼昏睡的第八个月，十一月，寒冬，第一场雪悄无声息铺满整个城市。

程维维和程三百满两岁了。

傅清桐谨记程万礼和他说过的话，既不能苛待他们，但也不能超重，必须要健健康康的，所以两只狗子不再像以前一样膘肥体壮，反而体重达到了一个标准合理的范围。

他们似乎知道爸爸在睡觉，虽然疑惑为什么睡这么久，但在家里依旧充当起乖乖小狗的角色，不吵不闹；只有被傅清桐牵出去遛弯的时候才会疯跑，打闹骂声不断。

程维维某次因为嘴贱骂了只路边超大号阿拉斯加，他的主人没拦住，牵引绳断了，一人两狗被追的满大街疯跑。

为此程维维消沉了好几天。

父子俩彻夜谈心，谈了三天，程维维才勉强肯跟傅清桐出门。

又过了一个月，跨年夜这天，晚八点，飞往江州的航班即将起飞。

庄辛童一手托着行李箱，一手牵着平安，马上进安检了，身后的顾怀瑾还在穷追不舍。

半个月前，庄辛童和顾怀瑾领了结婚证。

这是庄辛童唯一能离开顾怀瑾的方式。

如果不答应他，他会继续被顾怀瑾软禁在家里。

一张结婚证换来余生自由，庄辛童想都没想便同意了。

他挣开顾怀瑾的怀抱，头也不回，毅然决然进了安检。

凌晨十二点，航班落地。