程万礼顿在原地，铺天盖地的玫瑰猛地闯进眼底——这玫瑰有艳红的，有浅黄的，还有淡粉的……各式各样，数不胜数；成千上万朵玫瑰被墨绿的叶子托着，挤挤挨挨地绽放，看样子都要挤到温室外层。

又起风了。

风把天边的火烧云吹散，漂亮的彩云滚成一团，最后化作缕缕细丝消散；天色暗下来，室内感应灯光自动亮起，玻璃上映出两个人影——他们立在花丛中央接吻。

荒芜与繁盛，酷寒与炽热，隔着一层透明的壁垒，两个永远不可能相交的宇宙在这一刻主动融为一体。

“没关系，不会枯萎，以后每天都有……”

程万礼又想起那个昏黄的灯光下傅清桐说过的话，心脏脉搏失控，窒息感一股脑涌上心窝——在凛冬荒原上，他撞见一场生命的怒放。

傅清桐真的从来不骗人。

因为玫瑰真的不会枯萎。

程万礼望着眼前一片片绽放的生命，呆愣想着。

“你是这里的主人。”

程万礼又听见傅清桐趴在耳边和他嘱咐。

“傅清桐……”

傅清桐看了眼腕表，抬起一根手指竖在他唇瓣中央，示意他先别说话。

他又把他带到最原始的地方，程万礼敏锐察觉，那辆跑车内饰换了。

再准确一点说，那车子里面的每一个角落都插满了玫瑰，灯带缠在花枝上，一明一暗跳着；冬日傍晚，天色沉的像晕染不开的浓墨，远山的轮廓早已模糊；唯有这辆车，载着满车玫瑰，嚣张与温柔并存，自成一方热烈又缱绻的天地。

“宝宝，抬头。”

程万礼被傅清桐叫去，迎着他的视线望向天空，很巧妙，那一瞬间，黑沉的天忽然有了色彩。

一排排无人机呼啸而过，尾翼拉着彩灯在头顶上方盘旋、升高，最后组成一个“礼”字；紧接着，七彩祥云在无人机下方炸开，金色瀑布倾泻而下，蓝色流星雨划破暮色，暖金光丝从低空攀岩而上，汇集成一道道嶙峋的主干。

枝桠向四方舒展，从扎根天幕到枝繁叶茂，再到花瓣消散，最后一缕光丝还未消散，一团团水母花海便迫不及待爬上夜空，像在海里一样旋转着身子撒下蓝色星点。

程万礼已经数不清放了几种烟花，因为每一种都很美，闪耀地让人挪不开眼。

他激动地扯着傅清桐的胳膊，手指指着最后一颗炸在天上的粉色爱心；黑夜里，那双眼睛比天上的烟花还亮。

他很开心。

傅清桐握着他递出去的手指，在上面烙下一枚轻吻。

程万礼感觉像是被烫到了。

【叮咚！宿主您好，您的生命倒计时为：60天；任务进度值为：-89%】

程万礼心头微颤——竟然只剩两个月了。

世界从喧嚣归于平静，无人机回到初始队形缓缓撤下，只有空气中残留的硫磺味证实刚才美的像幻境一样的画面真实存在过。

即使只存在过短短九分钟。

程万礼说：“傅清桐，今天是什么值得纪念的日子吗？”

傅清桐认真回答：“和你在一起的每一天都值得纪念。”

程万礼转头看他，眼里多了几分茫然：“傅清桐，你为什么对我这么好啊。”

傅清桐不知道他为什么会问出这种无厘头的问题，于是反问：“为什么不可以呢？”

程万礼想，傅清桐对他百般顺从，呵护至极，自己随口提的一句话都会被他记在心上：他说喜欢烟花，他就为他放一场酣畅淋漓的烟花秀；他说留不住玫瑰，他就亲自建一座永恒的玫瑰庄园；他接管救助站，他就为他收购合作公司以绝后顾之忧……

还有太多太多，一桩桩一件件，多到数不过来。

傅清桐给了他太多，但他什么都没有，这种无力回馈的落差压到他喘不过气。

程万礼收回指尖，视线又望向天空，喃喃道：“我只是觉得亏欠你太多。”

空气静了一瞬。

傅清桐双手捧过他的脸，郑重和他对视，一字一句道：“我心甘情愿，心之所向。”

程万礼摇头，觉得他说得不对——爱意明明应该是相互的才对。

更何况，他实在想不出自己凭什么让他付出这么多：“傅清桐，或许有一天你会发现，我其实并不值得你这样做。”

“阿礼”，傅清桐叫住他，把他按在跑车前端的引擎盖上靠着，弯腰与他视线齐平：“这不是交易，没有值不值得，我这么做仅仅是因为你很好。”

“任何人和你在一起都会幸福，只是命运眷顾，恰巧给了我这个机会。”

因为你很好，因为我爱你，所以我愿意。

“不要再说亏欠，我只是尽我所能来满足你的雀跃。”

同样，你也再用自己的方式填补爱意的空缺。

程万礼僵硬地转动眼球，眨了几下眼睛。

真的是这样吗……

他不否认傅清桐的真心，而是在懊悔自己的无力。

如果，如果时间还能过得再慢一些，又或者让他带着记忆回到最原始那个时间点，把这份在夹缝里艰难生存的爱意撑得光明磊落，会不会减少几分遗憾。

远处，霓虹灯照耀下的高楼大厦黯然失色；回头，那座永远为他点亮的玫瑰庄园在一点点褪色。

意识到什么，程万礼开始慌乱地摸着傅清桐的轮廓，急促又喘息，贪婪地吸吮、接纳属于他的气息。

不论是失去味觉还是触感降低，都没能让他像现在一样手足无措——他看不见颜色了。

可他还想再为傅清桐织一次毛衣当做新年礼物；等到除夕夜，他还想再和他一起看一次烟花；春节一过就是立春，他还没见过绿色的梧桐叶。

周身的本该艳丽的鲜花此刻透着一股死寂，傅清桐又递过来一串钥匙，告诉他他把几家连锁花店买了下来，离家不算太远，很方便取花。

程万礼接过那串钥匙，指尖触碰着灰色的花瓣，转头看向傅清桐：“傅清桐，今晚的烟花真的很美，玫瑰也很好看。”

“谢谢你。”

他看见傅清桐笑了一下。

傅清桐笑起来很好看，即使这张脸上没什么多余的颜色。

“傅清桐，你以后每天起床都为我搭衣服，好不好。”

程万礼轻声问。

“我想穿着你为我搭配的衣服去上班。”

他又再次补充。

傅清桐启动车子，侧身在他侧脸蜻蜓点水般亲了一下：“当然可以，荣幸之至。”

程万礼还能闻见弥漫在空气里的花香。

他的世界只剩下一片黑白，但香气萦绕，也不算太残酷。

许是为了安全考虑，回去时车子没有来时开的那么快，反而很平稳。

程万礼倚着座椅靠背睡着了。

半睡半醒间，他迷迷糊糊地想：其实傅清桐刚才那句话说错了——傅清桐自己才是一个很好的人，无论谁和他在一起，都会很幸福。

他只是阴差阳错偷来了这个机会，浅尝辄止后又要小心翼翼还回去。

程万礼做了一个很长的梦，梦里到处都是傅清桐的影子。

他站在原点，以第三视角看着他们四个月以来相处——那是他从厌恶一个人到爱上一个人的全过程。

任务进度值一路降低，时间越过越快，最后的梦境甚至有些光怪陆离。

忽然，他的思绪卡在了某个时间节点——那是他第一次问傅清桐牛奶为什么不放糖。

那只是他来到这个世界的第三天，但任务进度值已经是负数了。

程万礼猛然睁开眼睛，随手抹了把额上的虚汗；他再次喊了傅清桐的名字，等回过神来，发现他正拿着纸巾给自己鬓角上挂着的汗珠。

“傅清桐，”程万礼握着他的手腕，看着他的眼睛，问的急切：“我想知道，你是从什么时候开始喜欢我的。”

某个不太成熟的猜测隐隐要破土而出。

“从看到你的第一面开始，就很喜欢。”

话落，程万礼震惊地看着他。

那眼神里似乎又多了一种难以言喻：激动、欣喜、庆幸……以及，不舍。

他以前总是认为任务进度值的降低是自己爱上傅清桐的过程，如今看来，恰恰完全相反。

那明明是傅清桐爱上自己的过程。

程万礼嗫嚅着唇，又去描摹他的面部轮廓。

世界没有色彩。

但没关系。

我见过你爱我的样子——那是永久的缤纷、斑斓，生生不息，永不褪色。