窗外传来极轻的脚步声，他猛地睁开眼，慌乱地整理了一下神色，才勉强恢复几分平日的沉稳，可那份仓皇，终究还是没能完全掩藏干净。

他一个人在黑暗里坐了许久，直到那点赤色彻底沉寂下去，胸口的疼痛也渐渐消退，才重新缓过一口气来。他伸手点燃案上那盏烛灯，昏黄的光线洒满整间书房，将那份深沉的黑暗驱散了大半，可他心里那份沉甸甸的恐惧，却怎么也驱不散——他知道，这样的夜晚，往后只会越来越多，而他能撑住的时日，恐怕已经不多了。

他望着案上那份还未批完的公文，最终却什么都没有写下，只是静静地坐在那里，听着窗外风声呼啸，一夜未眠。

天快亮时，寂如松来了，是来送几份需要宗主亲自过目的宗务文书。老长老一进门便察觉到不对——霁无舟脸色苍白得没有一丝血色，眼底两道浓重的青黑，连站起身相迎时，脚步都带着一丝不易察觉的虚浮。

"宗主，您这是……一夜未睡？"寂如松放下手中的文书，语气里带着掩不住的担忧。

"批阅公文，耽搁了些时候。"霁无舟淡淡道，将案上那盏烛灯往暗处挪了挪，不欲让老长老看清自己此刻的脸色。

寂如松却没有立刻退下，只是站在原地，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的神色。他这些年看着霁无舟一步一步走到今日，看着他从一个尚显青涩的少年，变成如今这般沉稳却又愈发疲惫的宗主，心里那份愧疚从未真正消散过。

"宗主，"他终于开口，声音有些迟疑，"老臣近来常想，若是当年……当年我在云台上没有说那番话，闻澜的事，是不是就不会走到今日这一步？"

霁无舟怔了一下，抬眼看他，一时不知该如何回应。这话题，两人这些年从未真正深谈过，此刻寂如松主动提起，倒让他生出一丝意外。

"长老不必自责。"他最终只是这样说，声音里带着一种连自己都觉得苍白的宽慰，"这件事，错不在你一人。"

寂如松看着他，张了张口，似乎还想再说什么，最终却只是长长叹了一口气，什么都没有说，只是行了一礼，转身退了出去，留下霁无舟一个人，望着他离去的背影，久久没有动。

他知道，寂如松这句话里，藏着比表面更多的东西——那些他们各自心底压着的、不敢深究的疑虑，那些他们彼此都隐约察觉、却谁都没有勇气先说出口的猜测，此刻正一点一点地，从这座山的各个角落，悄悄地浮出水面。

卷尾诗：

一疤未愈一影生，

一言曾许未曾行。

容器之内谁尚在，

灯尽方知情最真。