作者｜少久

霁无舟这些年，胸口时常会无端地疼一下。

不是伤，也不是病，医修查过很多次，都说不出个所以然，只说他"心脉深处有一道旧痕，压得久了，偶有反应"。这话说得含糊，医修自己大概也只当是宗主操劳过度所致，不敢深究。他自己知道那是什么——是杜怀瑾临死前塞进他体内的那点东西，六年来，一点一点在他骨血里扎根，像一株悄无声息生长的藤蔓，缠绕着他每一寸心脉，缠得越久，越是密不可分。

今夜疼得比往常更厉害。

他独自坐在书房里，没有点灯，任由夜色一点点把自己吞没。窗外月色朦胧，透过窗纸洒进来一点微光，恰好勾勒出他伏案而坐的轮廓，孤零零的，像是这座殿宇里唯一活着的影子。指尖无意识地摩挲着腕间一道极浅的疤——那是六年前锁心台那夜，酒醒后他自己划下的一刀，想看看疼痛能不能让自己分清哪些是真的，哪些是酒后的幻觉，那道疤如今早已淡得几乎看不出，只有他自己知道，那一刀划下去的时候，心比腕间更疼。

划完才知道，疼痛什么都分不清。

他起身走到铜镜前，脚步有些虚浮，扶着案角才勉强站稳。镜中的自己，眉眼还是六年前那副清冷模样，只是眼底深处，偶尔会有一瞬极淡的赤色一闪而过——像是有什么东西，正隔着他的皮肉，往外张望，那目光带着一种他无法形容的贪婪与渴望，仿佛迫不及待地想要挣脱出这具躯壳，去做些他自己绝不会去做的事。

他不敢细看那一瞬。每一次那点赤色浮现，他都要花上很长的时间，才能重新把心神收拢回来，重新变回那个众人熟悉的、清冷沉稳的心宗宗主。

每一次这样的时刻，他都会想起杜怀瑾说过的那句话："你下一个要杀的人，不再是岑焚——会是闻澜。"

六年前他不信。六年后，他不敢再说不信。那句话像一道诅咒，深深地烙在他心底最深处，每逢他体内那股赤色浮现，那句话便会不受控制地在脑海里回响一遍，一遍又一遍，像是有人在耳边低声提醒着他，提醒着他即将走向的结局。

这具身体正在一点一点变成别的东西，他能感觉到自己的耐心、自己的克制、自己那点仅存的柔软，都在被一种更古老、更冷硬的意志覆盖，如同一层一层地褪去人皮，露出底下那具更为纯粹、也更为可怕的骨架。他每天要花更多的心力，才能维持住"霁无舟"这三个字该有的样子，才能在弟子们面前保持一贯的沉稳，在祁渊的核查前不露出破绽，在岑焚归山时，还能维持那份不轻不重的"随口一问"。

他不知道自己还能撑多久。

今夜灵湖那个蒙面人的话，一直在他脑海里回响——"你护得住一个，护不住第二个。"这句话像一根细针，反反复复地扎进他心口，扎得他这几日夜不能寐，一闭眼便是那双赤红的眼睛，还有那句意味不明的警告。

护得住一个。

他想到的第一个名字，是岑焚。这些年他明知道岑焚在瞒着他什么，却从未真正拆穿，一半是因为信任——他相信这个从小看着长大的孩子，无论瞒着什么，都不会是什么大逆不道的事；另一半，他自己也说不清是不是因为——那份瞒着他的秘密里，藏着一点他自己都不敢承认的、想要留住的东西。若他拆穿了岑焚，逼他坦白一切，接下来要面对的，恐怕不只是一个隐瞒六年的真相，还有他自己这些年，同样瞒着岑焚的、更深重的秘密。

护不住第二个。

他闭上眼，那个名字他已经很多年不敢在心里念出声了。可就在此刻，那具身体里那点古老而冷硬的意志似乎又蠢蠢欲动起来，胸口那道旧疤陡然一阵剧痛，疼得他额角冷汗涔涔，几乎站立不住，只能死死扶住案角，用尽全身力气才勉强压下那股几乎要喷薄而出的躁动。

他想起自己每年去锁心台的那几次，站在那片早已被重新封印的阵台前，什么也不说，什么也不做，只是任由夜风吹拂，仿佛这样，就能替某个再也回不来的人，把心里那份亏欠悄悄还上一分。他也想起这些年，杜月对他说过的一句话——若有一天他撑不住了，希望他能告诉她一声。那句话他这些日子反复想起，每一次都觉得心口一阵酸涩，他知道自己终究还是没能做到，一直到今夜，独自一人坐在这黑暗的书房里，忍受着这份日渐加重的、连他自己都说不清究竟是身体还是心魂的痛楚。