青禾见她不再多言，也不敢再问，悄悄退了出去，把门轻轻带上。

杜月一个人站在窗边，把那碗安神汤喝完，药味苦涩，顺着喉咙一路凉到心口。她忽然想起自己出嫁前一夜，母亲的旧妆匣还没打开过，那时她只当母亲早逝是天意，从未想过要去深究——原来这座山上，多的是被人用"天意"两个字轻轻揭过的旧账。

深夜，霁无舟批阅完最后一份公文，搁下笔时，指节因为握笔太久而有些发僵。烛火燃到了大半，油光映着他略显苍白的脸，眼底两道淡淡的青痕，是这些年积攒下来、再没能真正歇透的疲惫。

他起身，走到窗边，望向后山锁心台的方向。那里如今被重新封了阵，寻常人再也进不去，唯有他，每年总要去那么几次，站一站，什么也不做，什么也不说，仿佛只要站在那里，就能替某个再也回不来的人，把这份亏欠悄悄还上一分。

案上那截红线，还压在最底下的抽屉里，六年了，他没舍得扔，也没敢再拿出来细看。他知道那截线是什么。他知道那晚岑焚说的"锁心阵里没有别人"是谎话。这些年，他不止一次想过要不要拆穿，可每一次话到嘴边，都被他自己咽了回去。

他没有拆穿。

霁无舟闭了闭眼，伸手拉开那只最底层的抽屉，指尖抚过那截已经有些发脆的红线，很久很久，才重新合上。抽屉合上的声音在空屋子里显得格外重，像是替他把这六年的沉默，又重新钉了一遍。

窗外，一点极淡的水汽味道飘过，像是山下起了雾。他忽然想起今日岑焚回禀的那句"是个会一点水术的散修"。

天灵山三宗，从未有专修水脉之人。

他睁开眼，眸底那点压了六年的东西，第一次没有被他及时压下去，只是静静地留在那里，像一块终于被松动的旧石，等着某一天，被彻底掀开。

门外忽然传来极轻的脚步声，是杜月披着外袍过来的。她看见灯还亮着，便没有像往常那样绕过去，而是推门进来，把手里另一盏灯放在案角。

"还没歇？"她问，语气很平常，像是这六年里问过的无数次一样。

"批完了。"霁无舟应了一声，把那只抽屉重新推严实。

杜月的目光在那只抽屉上停了一瞬，什么都没说，只是走到窗边，替他把半开的窗扇合上了些。"夜里风大，仔细着凉。"

"多谢。"

两人之间又是一阵沉默，却不是尴尬的那种，倒像是这些年磨出来的、彼此都能容忍的安静。杜月站了一会儿，见他没有再说话的意思，便转身要走，走到门口时，忽然停下脚步。

"霁无舟。"她第一次没有喊"宗主"，声音很轻，却带着一种他很多年没听过的、近乎认真的重量，"若有一天，你觉得自己撑不住了，能告诉我一声吗？"

霁无舟怔住了。

他抬眼看她，杜月的脸色在灯光下很平静，平静得像是已经把什么话都想过千百遍，才终于敢说出这一句。

"我不是要你把所有事都告诉我。"她继续道，"我只是……不想有一天，连你自己都撑不住的时候，身边一个知情的人都没有。"

霁无舟看着她，喉咙一时哽住，什么都没说出口。

杜月等了一会儿，见他不答，也没再追问，只是笑了笑，转身出了门，脚步声一点点消失在廊下。

霁无舟一个人坐在原地，望着那盏留下的灯，忽然觉得眼眶有些发热。他这六年，从未想过，这份婚姻里，除了债，还会剩下一点这样的东西。