作者｜少久

杜月成为宗主夫人，已经六年了。

云台上该怎么笑，长老们吵起来时该往哪个方向递一句话把风头引开，霁无舟深夜批公文时那盏茶该在什么时候放下——这些她都学会了。她学得很快，快到有时候连自己都觉得心惊：一个人若真心想把日子过成一场没有破绽的戏，原来只需要六年。

只是这份"没有破绽"，也不是全然没有裂缝。她私底下仍有几分改不掉的小脾气——譬如她见不得别人把她煮的茶随手放凉了不喝，那是她这些年唯一还能理直气壮计较的小事；譬如她明明早已看淡了云台上那些冠冕堂皇的场面话，却还是会在某个侍女不小心恭维错了她的鬓钗成色时，绷着脸纠正半天，事后又觉得自己小家子气，独自好笑。她心里清楚，这些无伤大雅的执拗，是她给自己留的最后一点"杜月"的痕迹，不肯被这身杏色宫装彻底磨平。

茶放下，转身出门，从不多留一刻。因为留下来也没用，那人不会抬头。她试过很多次，出嫁的第一年，她还会在门口多站一会儿，等着他哪怕抬一次眼；到了第三年，她已经学会了不等；如今第六年，她甚至懒得再去数自己走出那扇门时，脚步是不是比进门时更轻一点。

宴席散后，她一个人回了内院。侍女要替她卸妆，她挥手让人都退下，自己对着铜镜，一点一点拆下发间的钗环。窗外风声不大，却带着山间特有的那种钻骨的凉，烛火被吹得轻轻一晃，映得镜中人的脸忽明忽暗。

镜子里的女子，眉眼还是当年那副温软的模样，只是笑意淡了，眼底那点她自己都说不清的东西，六年来越积越厚，像是院子里那口从不清淤的老井，年年积水，年年更深。

她想起自己出嫁那日。

那时闻澜刚"死"不过半年，天灵山上下都还带着一股没散尽的血腥气，云台上的告示墨迹未干，宴席上却已经张灯结彩，仿佛整座山都急着要把那桩案子翻篇。霁无舟穿着大红的喜服站在她身边，一句话也没有多说，唯独在拜堂那一刻，她听见他极轻极轻地叹了一声——不是给她听的，是给他自己听的。那声叹息很短，短得几乎被礼乐声盖过去，可她那时候站得离他最近，还是听见了。

她当时就懂了。

这门亲事，是他还给灵宗的一笔债，唯独不是给她的。

杜月对着铜镜，轻轻笑了一下，笑意里没有多少委屈。少女时期那点连自己都不敢细看的喜欢，这些年早就磨没了。剩下的，倒更像是并肩打过仗的交情——两个人各自守着一段心事，谁都不去戳破谁，日子久了，倒也生出一种奇异的默契。

她知道他批阅心宗旧档时，指尖会在某几页停得格外久，久到她端着茶进去，都不好意思打断。她知道他从不在人前提"闻澜"二字，仿佛这两个字是什么禁忌，深夜却常一个人去后山锁心台，一站一个时辰，回来时衣摆总沾着一层薄霜。这座山上，他活得像一座关紧的殿，谁都进不去，连她这个名义上的妻子，也只能站在殿外，看着那扇门缝里透出的一线烛光。

"夫人。"贴身侍女青禾端了一碗安神汤进来，脚步很轻，"宗主那边还在看阵图，要不要——"

"不必了。"杜月接过汤碗，指尖触到碗壁的温度，"他今夜不会睡的。"

青禾迟疑了一下，站在原地没有立刻退下，手指绞着衣角，最终还是把心里那点疑惑问出了口："夫人，今日宴上，姑姑说的那些话……夫人当真希望闻公子被找出来吗？"

杜月端着汤碗的手顿了顿。

她抬眼看了青禾一眼，这丫头是她出嫁时从灵宗带过来的陪嫁侍女，这些年跟着她见过太多不该见的场面，却从不多嘴，此刻这一问，倒是难得的。

那个总爱笑、总爱闹的少年，雪夜里她捧着手炉追出去，把一半的暖塞进他冻僵的手里——那时候他才多大，冻得脸色发青，还硬撑着不肯说冷，她一边给他暖手一边骂他倔。后来那份暖，他一次一次地，又转手让给了旁人，让给了那个总在人群边缘、一言不发的少年。她那时候看在眼里，心里也曾涩过，可到底没舍得说破。

"我不知道。"她低声道，声音里带着一丝连她自己都不曾察觉的疲惫，"若他真活着，我倒盼着他好好活着，别再回这座山了。"

"这座山……容不下他？"青禾小声追问。

杜月摇头，没再说话。她端着汤碗走到窗边，望着院外那株老梅——那是她当年在止雪轩院里种下的一株，后来被人移栽到这里，如今已经长得极高，冬日里开得比谁都盛，一树的白花压在墨色的枝干上，倒有几分说不出的孤绝。

六年前，她曾亲手把茶渣埋进这株梅树根下，笑着对岑焚说，"山上太冷，花未必肯开，但试试看总好"。那时岑焚还是个瘦瘦小小的孩子，蹲在她身边，一脸认真地看着她拨土。

如今花开了，人却各自散在天涯——霁无舟锁在他自己的殿里，闻澜锁在赤渊阁的镇魔阵里，岑焚锁在一层又一层的猜疑与忍耐里，而她，锁在这座她曾以为会与自己相守一生、如今却只剩空壳的婚姻里。