作者｜少久

天灵山的雪比六年前少了许多。

岑焚站在山门前，抬头看那块新换过的匾额。"心宗"两个字是霁无舟亲笔写的，笔锋收得极稳，一点火气都不带，像是要把这两个字焊进石头里，焊到再没人能撬开。他记得六年前那块旧匾还是老宗主留下的字迹，笔画间带着几分锐利的锋芒，如今换上这一块，风格截然不同——沉稳有余，锐气全无。他站在原地看了许久，才收回目光。

石阶两侧的老松比记忆里粗壮了许多，枝头还挂着零星的雪，被风一吹，簌簌地往下掉。山门内传来钟磬声，悠悠荡荡，混着弟子们晨练的呼喝，是这座山六年来从未变过的声响。岑焚深吸一口气，那股清冷的、混着松涛与檀香的气息灌入肺腑，熟悉得让他一瞬恍惚——仿佛自己从未离开过，又仿佛自己已经离开了很久很久。

他袖中还揣着那颗被体温焐得发软的松子糖，指腹隔着布料摩挲了一下，才迈步进门。

"岑师兄回来了！"迎上来的是几个新收的外门弟子，年纪都比他当年上山时还小，一个个梳着规整的发髻，穿着簇新的白色弟子服，见了他齐齐行礼，眼神里带着毫不掩饰的敬畏。

"起来吧。"岑焚颔首，目光在这几张年轻的脸上扫过，忽然生出一种说不清的恍惚感——六年前，他也是这样站在人群边缘，怯生生地望着比自己年长的师兄师姐，如今却成了别人眼中"该敬畏"的那个人。

六年，够一整代新弟子长大到能喊他"师兄"，也够他自己，从一个缩在墙角的孩子，变成一个能独当一面、却依旧藏着满心秘密的执阵长老。

岑焚点了点头，脚步没停，一路往止雪轩去。风从廊下穿过，带着心宗特有的清冷檀香，和他记忆里一模一样——只有闻澜身上那点海的味道，六年来始终没能在这座山上找回半分。他路过后山那片竹林时，脚步不自觉地慢了下来，望着那片密密的竹影，六年前闻澜夜练剑法的场景仿佛还历历在目，那声"你就是无舟师兄捡回来的那个……小煤球"，此刻想来，竟像是上辈子的事。

止雪轩的门虚掩着。霁无舟坐在案前，手里翻着一卷阵图，听见脚步声，头也没抬："回来了。"

"回来了。"岑焚在门口站定，行了个礼，目光落在霁无舟身上，注意到他鬓边似乎又添了几缕白发——六年前他初任宗主时，还是一头乌黑的青丝，如今却已能看出几分岁月的痕迹，仿佛这个位置本身，就在一点一点地啃食着他的精气神。

"查得怎么样？"霁无舟这才抬眼，目光落在他身上，从头到脚扫了一遍，像是在确认他有没有少一根手指、多一道伤。这是六年来他每次远行归来，霁无舟都会做的事，做得极自然，自然到岑焚很久以前就不再去多想这个动作背后是什么。

"是个会一点水术的散修，"岑焚垂着眼，声音很稳，"救了个落水的孩子，就走了，没留名字。我沿着河查了三天，没查出什么来历。"

话说出口，他手指在袖中悄悄扣紧了一下。屋内的炭盆烧得正旺，噼啪一声轻响，两人之间的沉默被这一点火星填满了半分。

霁无舟"嗯"了一声，低头继续看阵图，语气听不出情绪："水术……天灵山三宗，没有专修水脉的。"

"是。"岑焚应道，心口那根弦绷紧了一分。

这句话不是随口一说的语气。他抬眼，霁无舟却没再看他，只是翻过一页阵图，指尖在某处停了停，又移开，动作平静得如同水面。窗外一只寒鸦掠过，投下一道极快的黑影，落在案上，又转瞬即逝。

"那便罢了。"霁无舟合上阵图，"山下的事，不必事事都查到底。"

"是。"他低下头，"弟子告退。"

"等等。"

岑焚脚步一顿。

霁无舟从案角拿起一封信，递过来："灵宗那边来的帖子，杜宗主要在三日后设宴，说是……贺我与她侄女成亲六年，也贺你今年正式接掌心宗执阵长老一职。你随我一同去。"

岑焚接过信，指尖触到信纸的一瞬，荒城崖边那句"容器"忽然又浮上来，混着沈惊鹤那句"有些人，是你这辈子都够不着的月亮"，一并压在心口。

"是。"他应下，声音很轻。

出了止雪轩，岑焚没有直接回自己的院子，而是绕去了后山练阵场。夜风渐凉，练阵场上空无一人，只有石阶旁那几盆灵植在风中轻轻摇曳。

漪初正坐在石阶上，怀里抱着一盆新养的冰茶花，见他过来，也不废话，直接往旁边挪了挪，让出半块石阶。她这些年在灵宗地位渐高，衣着也讲究了许多，只是那双眼睛，还是当年那样，一眼就能看穿旁人藏着的心事。

"陆师兄呢？"岑焚在她身边坐下。

"巡夜去了。"漪初拨了拨花瓣，"他现在是风宗的执剑副手，忙得很，比你还忙。"她顿了顿，斜眼看他，"你跟宗主说了？"

"说了一半。"

"一半的意思是……"

"我说是个散修。"

漪初"嗤"了一声，没再追问，只是拿指甲刮了刮花盆边沿一点干掉的泥，动作里带着几分习以为常的默契——这些年，她早已学会了不去戳破岑焚这层薄薄的谎，就像他也从不去问她那些灵宗内部的秘辛。