"你打算什么时候再去看他？"她忽然问，声音压得很低。

岑焚没有立刻回答。他望着灵湖的方向，六年前那场化蛇夜、三宗试选、闻澜第一次叫他"小火球"的竹林，都还在那片风里，只是再没人提起。远处传来夜枭的叫声，一声接一声，像是在替他们数着流逝的岁月。

"我不知道。"他终于开口，"荒城那次，他说别再靠近他。"

"他说的话，你什么时候真信过。"漪初白他一眼，"他连'容器'这种话都说得出口，你还当真？"

岑焚喉结动了动，没说话。他想起礁石滩边闻澜那句"你不该来"，想起他别开脸时耳尖悄悄泛红的模样，心口那点郁结忽然松动了几分。

漪初把花盆往怀里抱紧了些，声音软下来："岑焚，我这些年看着你，一直想问你一句话。"

"问。"

"你到底是不喜欢他不回应你，还是不喜欢……他为了护着你，把自己活成一个谁都不能靠近的样子？"

岑焚怔住了。

风从灵湖那边吹过来，带着一点水汽。他忽然想起六年前那片雪原，闻澜转身消失前留下的那句"你不懂什么是真正的喜欢"。

"我不知道。"他又说了一遍，这一次，声音里带了点自己都没察觉的哑，"我只知道，只要他还活着，我就还有地方可以去。"

漪初看着他，没再说话。夜色一点点压下来，灵湖那边的水声隐约传来，两人就这样并肩坐着，谁都没有再开口，仿佛这份沉默本身，也是这些年他们唯一能给彼此的、不必言说的陪伴。

三日后，灵宗设宴。

云台之上张灯结彩，三宗弟子济济一堂，气氛却透着一股说不清的僵硬——这场宴，明面上是贺婚、贺封，实则谁都清楚，是杜怀霜借着这个由头，再一次把灵宗的存在感、把"闻澜杀我兄长"这桩旧案，重新钉回所有人心里。宴席上珍馐罗列，丝竹之声不绝，可席间不少人的目光，却总有意无意地飘向主位。

岑焚随霁无舟入席，一路上，他能感觉到不少目光落在自己身上——六年过去，当年那个被人称作"容器""祸端"的孩子，如今已是心宗的执阵长老，年纪轻轻便站到了这个位置，招来的敬畏里，总掺着一点旧日的忌惮。有几名年长的弟子甚至下意识地避开他的视线，仿佛他身上还残留着当年那场大火的余烬。

主位上，杜月一身杏色宫装，鬓边一朵白梅，笑容得体，眼底却是六年不变的那点疲惫。她起身敬酒时，目光在岑焚身上停了一瞬，很快移开。

岑焚忽然想起很多年前，第一次在止雪轩看见她煮茶的样子。那时她眼里还有光，笑起来时整个人都是软的，如今那点光被磨得只剩一层薄薄的礼数，像是一件穿了太久、早已褪色的旧衣裳。

"岑长老。"杜怀霜端着酒杯走过来，笑意温和，眼底却藏着刀，"许久不见，长老如今风采更胜往昔了。"

"长老客气。"岑焚拱手回礼，神色如常。

杜怀霜在他身侧坐下，慢条斯理地饮了一口酒，才继续道："六年前那桩旧案，如今天灵山内外都说，是该有个了结的时候了。"

岑焚垂眼，礼貌地接过话："长老的意思是？"

"意思是，"杜怀霜抬眼看向霁无舟的方向，声音不高不低，恰好让周围几桌都能听见，"闻澜若真死了，该有座衣冠冢，让我兄长瞑目。若他没死——"

她顿了顿，笑意更深了一分，那笑容落在旁人眼里温和得体，落在岑焚心里却字字如针。

"那就该有个人，把他找出来，亲手了结这桩公案。"

席间一时静了半分，几桌邻座的弟子都竖起了耳朵。霁无舟端着酒杯的手指几不可察地收紧，面上却依旧维持着宗主该有的沉稳，只淡淡道："此事，容后再议。"

杜怀霜也不再多说，笑吟吟地举杯，又转向别处寒暄去了，仿佛方才那番敲打，只是一句寻常的场面话。

宴席散后，岑焚独自站在云台边缘，望着远处赤渊阁所在的方向。那里隔着千山万水，隔着六年，隔着一句"你不该来的"。

他袖中那颗松子糖，早就化得只剩一点糖霜的痕迹，粘在布料上，怎么擦都擦不干净。他低头看了看那截糖霜，忽然轻轻笑了一下，笑意里带着说不清的苦涩与暖意交织。

风从海的方向吹来，很轻，很淡，却让他忽然想起荒城那只黑鸦落地时，翅羽扫过石面的声音。

"我会去找你的。"他对着那个方向，极轻地说了一句，"这一次，换我去接你。"

云台的灯火在他身后次第熄灭，唯有远处灵湖的水面，还映着一点残月，静静地淌着，像是在为这座山，也为这段还未说清的旧账，无声地等待着下一场风起。