卡斯柯塔没有回头。
金发中场的背影走向球员通道，走向那片被灯光照亮的入口。
歪斜獠牙的怪兽，离开风暴的中心，一步一步，走向自己的巢穴。
通道里的暖气熏得人发晕，冷热空气在交界处撞出一层薄薄的雾气。
卡斯柯塔穿过那层雾，金发在昏暗的灯光下泛着湿润的光泽。
汗水混着融化的雪水顺着他的肌肉的纹路往下淌，金色的头发湿透，一缕缕贴在额前颈后。
更衣室的门虚掩着，里面传出来的声音隔着门板都能听见。
鲍里斯的大嗓门、基里尔的怪叫、马克西姆的哀嚎，还有砰砰作响的储物柜和乱七八糟的俄语脏话。
卡斯柯塔推开门的一瞬间，所有人——鲍里斯、基里尔、伊万、马克西姆，还有那些后卫们、替补们——所有人的目光同时看过来，落在他身上。
然后，更衣室炸开。
“卡斯——！！！”
鲍里斯第一个扑上来，胸口那块青紫的地方还没处理完，队医在后面追着喊“你给老子站住”，但泽尼特队长已经一头撞进卡斯柯塔怀里，双臂死死搂住他的脖子。
“三比零！国际米兰！他妈的国际米兰！”
基里尔和伊万从两边冲上来，一个挂在他左胳膊上，一个挂在他右胳膊上。
马克西姆也想扑，但被鲍里斯先占据位置，只能在旁边跳着脚喊“让我也抱一下”。
更衣室里的温度比外面高得多，暖气管道嘶嘶地响，汗味、肌肉喷雾剂的味道、还有某种类似胜利的、无形的亢奋因子混在一起，熏得人眼睛发酸。
卡斯柯塔被那群壮汉压在储物柜上，后背抵着冰冷的金属，身前是四五个汗津津的身体。
鲍里斯的胳膊勒着他的脖子，基里尔的脑袋顶着他的下巴，伊万的膝盖顶着他的大腿，马克西姆在旁边跳着脚试图挤进来，嘴里还喊着“让我也抱一下”。
好在没有人敢太过放肆。
卡斯柯塔随手就轻易把人群从自己面前剥开，像剥开一层层黏在身上的、过于热烈的情绪。
鲍里斯被他按着脑袋推开，基里尔被拎着后领拽开，伊万被手掌抵着脸推远，最后是马克西姆试图挤进来的那只手。
金发中场的动作不紧不慢，像在拨开一群过于热情的幼兽。
鲍里斯被推开后还在笑，胸口那块青紫的淤痕在灯光下触目惊心，但他完全不在意，转身就和基里尔撞胸庆祝，撞得太用力，两个人都龇牙咧嘴地后退两步。
马克西姆终于逮到机会挤过来，一把抱住卡斯柯塔的胳膊，“三个！三个！你他妈今天进了三个！”
卡斯柯塔低头看他，“你扑了五个。”
马克西姆愣了一下，然后松开手，脸上那种“我要抱抱”的表情变成被认可后傻乎乎的笑。
安德烈终于从人群里挤进来，把自己的落场球衣塞进卡斯柯塔的柜子里，然后一屁股坐在他旁边，肩膀贴着肩膀，不说话，就那么靠着朋友。
卡斯柯塔没有推开他。
彼得-诺瓦克站在更衣室门口，看着这一幕。
老帅的手里还攥着他的战术板，上面画得密密麻麻的线条已经被汗水和雪水浸得模糊。
他没有进去，只是靠在门框上，看着他的孩子们在暖气熏人的更衣室里闹成一团。
鲍里斯在吼着什么，基里尔在笑，马克西姆在哀嚎着说“我今天跟被卡斯加训了一样”，伊万蹲在地上拧开水壶往头上浇。
而卡斯柯塔坐在自己的柜子前面，任由安德烈靠着，手里拧开一瓶水，正在慢慢地喝。
那张脸上没有太多表情，但彼得-诺瓦克看得出来，卡斯柯塔今天心情很好。
好到即使前几天听见的那些关于国家队的话，也不能影响他的心情。
老帅的目光从卡斯柯塔身上移开，落在通道里。
通道外，雪还在下，彼得罗夫斯基球场的灯光在雪幕中晕成一片模糊的光晕。
斯拉夫人在想下一场。
第四轮，他们要去意大利了，梅阿查。
几百公里外的米兰，那座球场叫梅阿查，也叫圣西罗——同一个地方，两个名字，取决于你支持的是国际米兰还是AC米兰。
几万人的客场，亚平宁的冬天，还有刚刚被他们在泽尼特主场三比零击败的、此刻正在更衣室里沉默的白色身影。
但彼得-诺瓦克想的不是那些，他想的是一件事，一件小事，小到可能只有卡斯柯塔会在意的事。
——意大利的球场用的是天然草皮。
拜西伯利亚的天气所赐，不管是俄罗斯还是乌克兰，几乎不存在天然草皮。
最好的情况也只有混合草皮，人工纤维和天然草混在一起的东西，踩上去的感觉，怎么说呢，像踩在一块永远不够软的木板上。
莫斯科中央陆军，莫斯科火车头，基辅迪纳摩，还有他们自己——泽尼特。
所有的球场，都是人工草皮。
卡斯柯塔从来没说过什么，但彼得-诺瓦克知道。
他知道卡斯柯塔不喜欢那种脚感，他打橄榄球的时候就不喜欢。
那种滞涩的感觉会限制金发中场的速度，会让球在脚下的滚动变得不够顺畅，会让每一次变向都要多使一分力。
卡斯柯塔从来不抱怨，他只是适应，然后用那双冰蓝色的眼睛看着对手，用进球说话。
但彼得-诺瓦克知道，他不喜欢。
老帅将目光收回来，落在卡斯柯塔身上。
金发中场刚好放下水瓶，那双眼睛抬起来，隔着整个更衣室，和他的目光相遇。
彼得-诺瓦克没有走过去，只是微微点了点头。
卡斯柯塔没有说话，他们都知道接下来会发生什么。
两场客场，梅阿查和海布里。
两座传奇的球场，两块真正的天然草皮。
还有夹在中间的那一场——跟基辅迪纳摩的主场，回圣彼得堡，继续在人工草皮上踢。
但那是之后的事，现在，更衣室属于胜利时刻。