穗南一院，住院楼顶楼。

萧怜墨靠在床头，手上拿着封面上印有《生物基因学指南》的书，她微微合着眼，黑发柔顺地披在肩头。

外伤已然好全，早些日子戴着的颈托也已取下，裸露的皮肤完好无损，白皙细腻。敞开的病服下，原本横贯整个胸腔的刀口也不留半点痕迹，丝毫看不出一个月前才遭受过极大创伤。

只有手背上贴着的留置针还保留着她是病人的特征。

咔哒，门被推开，有人蹑手蹑脚走了进来，他靠近病床，好奇地看了眼萧怜墨，而后搬来一张凳子，乖巧地坐在床边。

客厅的灯光透过没掩好的房门悄悄溜进房间，萧怜墨叹了口气，闭着眼翻开一页：“你天天躲在我这里，被daddy知道了又要不高兴。”

少年晃了两下腿，摘下口罩，弯起眼睛笑：“曼曼姐姐帮帮我嘛。”

他撒娇的时候尾音自然上扬，全然娇憨，丝毫没有做作。

萧怜墨手指一顿，缓缓睁眼，目光落在眼前这张藏于黑暗中，与不久前见过的人长相一致的脸上。

良久，她轻叹：“我一不是陆湛，二不是他亲女儿，三不是Adam，又没有长着一张他白月光的脸，拿什么帮你。”说着，她挽起头发，露出一条清晰流畅的下颌线，小声嘀咕，“我还得靠着他给的零花钱养男模呢。”

“言言啊……”说着，她喊了一声，手指绕着发丝，语气轻佻地建议道，“你考虑考虑嫁给姐姐，以后跟daddy说话不就有底气了嘛。”

“……”鹿言撇嘴，看了一眼她手上的书。

萧怜墨面不改色再翻过一页。

于是鹿言往前趴在她床边，半张脸埋进手臂，只露出一双漂亮的圆眼睛。

是与陆湛如出一辙的弧度。

《生物基因学》缓缓倒下，露出内页裸着上身八块腹肌的俊美男模，萧怜墨伸出手，在他发顶轻轻揉了揉：“不要出现在他面前，不然你喊天王老子来也救不了你。”

鹿言眨着眼睛没有说话。

萧怜墨不无怜悯地看着他：“只要你不去打扰他，不管你做什么……他都会原谅的。”

纤长的手指下移，在少年光滑柔软的皮肤上按出一个小印子，萧怜墨漫不经心地，用哄孩子的语调轻柔地说：“毕竟你这张脸就是最好的通行证。”

————

轿车平稳行驶，背景音乐轻柔舒缓，车内弥漫着浅淡的香薰气味。

一切都笼罩在一种令人昏昏欲睡的氛围里。

陆湛眼睫颤动，意识还未完全清醒。下一秒，一只手轻轻覆上眼皮，温和的嗓音从头顶传来：

“再睡会儿吧。”

那只手的触碰自然而熟稔。陆湛几乎是无意识地往他掌心靠了靠，全然放松地接受了这个动作——没有片刻的犹豫。

然而两秒过后，他猛然睁眼。

“……”

挡住光线的手掌从眼前移开，叶兆深低头，目光落在他的侧脸：“阿湛？”

陆湛的心跳加快了一瞬。他撑住前排座椅靠背，缓缓坐直：“我刚刚……”

“路远，不再睡会儿吗？”叶兆深虚扶着他肩膀，关切地说，“这条路你容易晕。”

窗外绿化带以肉眼可见的速度向后退去，陆湛微微张嘴平复呼吸，眼底带着些困惑。

他记得上车时他们还讨论了一会儿专业问题——陆湛说的比较多，叶兆深的回应言简意赅，但都一针见血，直击要害。

但随着豪车驶进盘旋的山路之后，一股陌生的、令人难以抗拒的晕眩和困倦毫无预兆地席卷全身，顷刻间将清醒淹没。

他竟这样不知不觉睡了过去。

醒来还趴在人大腿上。

幸好没有面朝着他。

叶兆深仿佛没有注意到他的茫然，只是在一旁安静地提醒：“你身体不好，容易困。”

“……”陆湛沉默片刻，忽然扭头，眉头拧起，语气带着一丝不自觉的生硬和辩驳，“我小的时候确实身体不太好，不过感恩现代医学，如今依旧好多了。”

叶兆深垂着眼没有说话。

话音刚落，陆湛自己先愣住。须臾，意识到言语有失，他按着额角闭上眼睛，声音低了下来：“抱歉，刚睡醒脑子有点不清醒。”

叶兆深摇头。他抬起手，温凉的指尖落在蹙起的眉心。

“不用道歉。”他说。

陆湛放下手，却没有睁眼。

他闭着眼，任由自己沉入那片混沌的记忆深处。

不该是这样的。他想。

叶兆深的声音、触碰、乃至无声的存在感，都带着一股不容置喙的熟稔。

可偏偏陆湛对此感到陌生——当他试图追溯这段熟稔的源头时，眼前只有大片朦胧的空白，间或闪过几个模糊晃动的影子，怎么也拼凑不成情绪的画面。

书房、小孩、那声惊慌失措的哥哥……

还有那段与记忆里并不相符的童谣。

直觉告诉他，这些零落的碎片都与叶兆深有关。

但这种感觉异常割裂——就好像身体与本能先于意识记起了亲近，而理智却仍站在一片废墟之上，茫然四顾。

他能感觉到叶兆深落在他脸上的视线。

专注、沉静、耐心。

就好像多年以来一直如此。

豪车仍平稳行驶，中间升起的隔板将前后分割成两个封闭的区域，香薰的气息若有若无。在一片昏暗中，陆湛吸了口气，又缓缓吐出。

最终，他只是重新睁眼，望向窗外流动的暮色，将喉间所有疑问都压了回去。

那只温凉的手，刚才触碰过他眉心的指尖，此刻正随意搭在两人之间的皮质座椅上。

离他放在身侧的手，只有一寸之遥。

陆湛将头抵在车窗，在即将驶过下一个弯道时，他问道：

“我们认识很久了，对吗？”

叶兆深没有立刻回答。

陆湛也没有开口，仿佛只是随口一问。

过了许久，他才听见叶兆深嗯了一声。

“我的朋友说你曾经就读于穗南中学，但我们在那之前就已经认识了，对吗？”

“嗯。”

“我们……”陆湛嘴唇翕动，话到嘴边又猛的停住。短暂的沉默过后，他听见了自己轻得快要听不清的声音，“十三年前……”

叶兆深忽然打断：“到了。”

与此同时，车辆平稳停靠在一幢院落前。

铁栅栏上的黑漆已有些斑驳，繁复的藤蔓纹饰间缠绕着岁月温柔的锈迹。两侧立着老式的欧式路灯，暖黄的灯光透过磨砂玻璃罩，在石板上晕开一圈圈朦胧的光晕。远处宅邸的轮廓在树影间隐约可见，窗光从拱形长窗里透出来，照亮了窗外攀援的枯藤。

像一幅被时间妥善收藏的旧画。

陆湛转过头，深深地看了一眼叶兆深。

他推开车门，站在那道还没有他高的栅栏门前。门并不高，繁复的涡卷纹饰顶端只到他大腿下方，对于一个成年人而言，跨过去几乎不费力气。

装饰作用拉满，实用性为零。

高大的阴影贴近，叶兆深蹲下身，从怀里摸出一把很小的铜制钥匙，将它轻轻插入门扉悬挂着的那把老式挂锁的锁孔。

咔哒一声。

叶兆深的手腕微微转动，那把锁便松开了，他取下它，动作自然的将其塞进口袋，然后抬眼看向陆湛。

“……”

陆湛微微一笑，委婉开口：“我可以直接跨过去吗？”

他实在是不想钻过去。

叶兆深用行动表示可以——他利落地向前迈了一步，修长的腿轻松越过那道装饰性的矮栏，稳稳落在内侧的石板路上。站稳后，他转过身，向陆湛伸出一只手。

暮色渐沉，路灯暖黄的光均匀铺洒下来。

那道锻铁栅栏立在两人之间，黑色的栏杆在光里映出清晰的轮廓。陆湛仍站在门外，叶兆深已立在门内，微微侧身，手向着他的方向伸着。

他们隔着不及人高的栏杆对望。

空气很静，只隐约听见庭院深处风吹枝叶的声响。