叶兆深的手悬在半空，掌心向上；陆湛的视线落在那只手上，又抬起看向对方。

栏杆的影子斜斜投在石板地上，隔在两人之间。一步就能跨过的距离，却在这一刻显得分外分明。

光从叶兆深身后照来，将他伸出的手指映得清晰，也将陆湛沉默的身影衬得有些朦胧。

陆湛的视野忽然晃动了一下。

铁栏的轮廓在眼前模糊、升高，那些精致的涡卷纹路向上延伸，逐渐变成一片需要竭力抬头才能望见的黑色网格。

就像被按下了某个看不见的开关——他忽然成了那个需要踮脚才能勉强够到门锁的孩子。而门里那人正弯下腰来，眉眼舒展，手臂张开的弧度像一个安稳的港湾，等着他跑过去。

四周的声音褪得很远。

陆湛睫毛颤了颤。

栅栏的线条重新清晰，落回原本的高度。

叶兆深依旧站在原处，手伸向他，保持着那个等待的姿势。

陆湛静静地看着横在中间的铁栏，看着栏后那张熟悉又陌生的脸。

时间的流速变得十分缓慢，他略带迟疑地往前挪了半分，握住了叶兆深的手。

宽厚、微凉。

陆湛的手指收拢时，清晰地感觉到了那份均匀的、与周遭温度全然无关的凉意。指节与掌心的触感一致，没有任何因握持而产生的暖热变化，稳定得像玉石，也像某种精密维持的刻度。

——一个人的体温，怎么会如此恒定？

念头浮起的瞬间，另一段记忆也悄然苏醒：不久前，他也曾为对方身上某种异于常人的恢复力而暗自困惑过。

而当时叶兆深的回答是什么来着？

“家里准备了药。”

“药效比较强。”

住院部顶楼他看见的一次性注射器并非医院常见制式，用药过后异常的生理表现也在秦素素的言辞中被佐证——叶兆深患有一种精神方面，甚至有可能不是常见的，需要长期干预的精神类疾病。

陆湛的手指不自觉地用力收紧。

他一定忘记了什么。

不是苏见钺轻描淡写所说的“无关紧要”的片段，而是某些……真正重要的东西。

*

十三年前，大西洋。

意识从漆黑的海底挣扎着上浮。

少年艰难地掀开眼皮。

视线是模糊的，只有大片朦胧的冷白色。

渐渐地，轮廓清晰起来：高阔的天花板，简洁的线性灯带，一侧是整面落地玻璃窗。窗外是灰蓝色的天空，与更远处深湛到近乎墨色的大西洋。海浪的声音很轻，规律地拍打着，听不出是真实还是耳鸣的余韵。

他躺在一张宽敞的床上，身体陷在柔软的织物里，被单散发着消毒水与陌生薰衣草香混合的气味。

这里是医院。一个非常安静、异常整洁，且看起来极为私密的医院房间。

记忆的最后一幕是刺骨的冰冷、无边的黑暗，与灌满口鼻的咸腥。然后……就是一片虚无。

门被轻轻推开了。

一个穿着浅灰色护理服、面容沉静的中年女人走进来，见他睁着眼，似乎并不惊讶，只是微微颔首。

“您醒了。”她的英语带着某种温和的口音，“感觉怎么样？有没有哪里特别不适？”

陆湛张了张嘴，喉咙干涩得发不出像样的声音。

“不用急着说话。”女人走到床边，熟练地检查了一下输液管和床头的监护仪，“您很幸运，除了轻度溺水和一些擦伤，没有严重的外伤。”

她递过一杯温水，插着吸管。陆湛就着她的手吸了几口，温水滑过喉咙，带来些许缓解。

“我……”他尝试发声，声音沙哑，“我在哪里？”

“缪斯岛，北亚特兰蒂斯疗养中心。”女人温和地回答，“一座私人岛屿上的医疗救助站。请放心，您在这里很安全。”

缪斯岛。私人疗养中心。这些名词对他而言一片空白。

“谁……”他顿了顿，“谁救了我？”

女人脸上闪过一丝极为专业的、不泄露任何情绪的微笑。

“是岛主先生。”她说，“他外出返航时，恰好发现了您。”

“对了，岛主先生联系了您的一位朋友，他正在与医生交流您的情况。”

她不再多言，只是示意他继续休息，随后安静地退出了房间。

陆湛重新将视线投向窗外那片浩瀚的、几乎与天空融为一体的灰蓝。

获救、岛主、朋友。

一位素不相识的人，将他从一场记不清的灾难里救了出来，还联系了他的朋友。

但一种比海水更深的寒意，却悄无声息地漫了上来。那是一种悬在未知之上的茫然，仿佛自己不仅是从海里被打捞起来，更是从某种坚实的生活与记忆中，被连根拔起，抛到了这个全然陌生的孤岛上。

门外隐约传来极轻的脚步声，停在门口。

门被推开了。

黑发青年在玄关处停顿了许久，才迈步走进来。

苏见钺。

陆湛脑海里自动浮现出一个名字，随之而来的，是一个极其简单的身份关联：他是……哥哥带过的学生。

哥哥。

这个称谓本身仿佛带着电流，狠狠击穿了陆湛混沌的神经。一股毫无来由的、尖锐的恶心感猛地攫住了他所有感官。

“呃——！”

他猝然弓起身，手指死死攥紧了冰凉的病床围栏，指关节用力到泛出青白。另一只手胡乱地捂住嘴，却什么也吐不出来，只有剧烈的干呕撕扯着刚刚恢复少许元气的胸腔，每一次痉挛都牵扯起溺水时那种冰冷的窒息幻痛。

每一下干呕都带着溺水般的窒息幻痛，冰冷的汗水瞬间从额角与后背渗出。

视野开始摇晃、发黑。

混乱的视线边缘，是苏见钺陡然变色的脸和立刻上前的身影。

但陆湛什么也顾不上了，他全部的意识都被那突如其来的两个字——“哥哥”——以及伴随而来的、排山倒海般的生理性反噬彻底淹没。

苏见钺扑向床边的呼叫铃，手掌重重拍在白色的按钮上。刺耳的蜂鸣声立刻撕裂了病房的寂静。

但这点声响在陆湛剧烈的痛苦面前显得微不足道。

“Doctor——！”

他扭头朝门外嘶喊，声音因急切而变调。话音未落，人已经冲了出去，脚步声在空旷的走廊里激起慌乱的回响。门被他撞得晃荡，冷白的光线和消毒水的气味随着他离开的通道猛地灌入，又随着远处骤然响起的、由远及近的纷杂脚步声而剧烈翻涌。

病房内，陆湛弓着身，一只手死死抓着床栏，另一只手紧紧捂住口鼻，指缝间溢出压抑不住的、破碎的哽咽。

生理性的泪水混杂着冷汗，不受控制地滚落，砸在洁白的床单上，洇开深色的痕迹。

剧烈的恶心与莫名的悲恸拧成一股失控的力量，将他拖入更深的海底，连呼吸都成了奢侈的挣扎。

……

再醒来时已是深夜。

苏见钺在病床旁支了张简易陪护床，正蜷着腿躺在上面。他没睡着，只是合着眼，面容在昏暗的光线下显得格外疲惫。

他几乎是立刻就察觉到了病床上的细微动静，随即撑起身，迅速靠了过来：“醒了？还难受吗？”

苏见钺的手已经伸了过来，掌心轻轻贴在他额头上试了试温度。随即转身要去按呼叫铃，手腕却忽然被一只没什么力气的手拉住了。

陆湛摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清：“……没事。”

他停顿了很久，像在黑暗中摸索那些散落的碎片，声音很轻，带着不确定的虚浮：“我好像……记不清了。”

又是一段更长的停顿，他干涩的嘴唇动了动：

“我……好像，忘掉了……”

“……”

没有人回答他。

只有一只手轻轻伸过来，温暖的手心覆上了他疲倦的眼皮。

“睡吧。”那个声音说，很近，又仿佛很远，“忘了就忘了。不是什么要紧的事。”