余年推开家门，整个人都像泄了气的皮球。

距离张悦轩失踪已经过去大半个月。

这几周来每天处理的都是些鸡毛蒜皮的小事——今天上午在十字路口指挥交通，下午抓了个偷电瓶车的小毛贼，晚上还要处理两个邻居因为楼上漏水吵得不可开交的纠纷。

她脱下外套挂在门口，活动了一下酸痛的肩膀，嘴里忍不住嘟囔着："这哪是刑警该干的活儿啊，简直就是社区片警..."

客厅里静悄悄的，只有墙上的挂钟发出规律的"滴答"声。

余年习惯性地朝沈屿时经常坐的那张单人沙发看去，发现是空的。

平时这个时候，沈屿时要么在客厅看财经新闻，要么在厨房准备晚餐，今天却连个人影都没有。

她皱了皱眉，换上拖鞋走向厨房，发现灶台上冷冷清清，自从张妈家里出事，辞职后，再没有请保姆。

"沈屿时？"余年朝楼上喊了一声，声音在空旷的房子里回荡。

没有回应。

她注意到书房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光，但听不到平时沈屿时敲击键盘或者翻阅文件的声音。

余年轻手轻脚地走到书房门口，透过门缝往里看。

沈屿时坐在那张黑色的真皮办公椅上，但不是平时那种挺直腰背专注工作的姿态，而是整个人都陷在椅子里，头微微后仰，眼睛望着天花板的某个地方。

桌上的台灯只开了一盏，昏黄的光线在他脸上投下深深的阴影，让他看起来比平时更加疲惫和憔悴。

最让余年感到不对劲的是，沈屿时的手上拿着相册。

余年眯起眼睛仔细看，照片上似乎是一个女人。是他的母亲。

她想起刚认识沈屿时的时候，他提到过自己的母亲，那时候他的表情就是这样——平静中带着深深的哀伤，像是在努力压抑着什么情绪。

她从来没有见过沈屿时这样脆弱的一面，那个总是冷静自持、仿佛什么都在掌控之中的男人，此刻看起来就像一个失去了重要东西的孩子。

余年犹豫了一下，不知道该不该进去打扰他。

她的手已经抬起来准备敲门，却又停在半空中。

这几周来，因为张悦轩案件被移交的事情，她对沈屿时一直怀着一种复杂的情绪——既有怀疑，又有愧疚，还有一种说不清道不明的距离感。

但现在看到他这个样子，那些怀疑和防备突然变得不那么重要了。

轻轻推开门，沈屿时似乎沉浸在自己的思绪中——

指尖轻抚过照片——那是他母亲最后一次生日时拍的。而今天，正式沈屿时母亲的忌日。

照片上，她穿着淡蓝色的连衣裙，笑容温婉如春风，眼中闪烁着对未来的憧憬。

谁能想到，仅仅三个月后，那双明亮的眼睛就永远闭上了。照片的边缘已经被他摸得有些磨损，就像他的心，在十八年的思念中被一点点磨平了棱角，却始终无法愈合那道最深的伤口。

书房里的空气仿佛凝固了，只有墙上古董钟表的滴答声在提醒着时间的流逝。

每一秒都像是在他心上敲击，提醒着他母亲已经离开了多久。

十八年，六千五百七十天，十五万七千六百八十个小时——他清楚地记得每一个数字，因为每一个数字都代表着他的失败，代表着他至今仍未找到真相的无能。

余年看着他手中的照片，又看看他那张在昏暗灯光下显得格外苍白的脸，心里涌起一阵酸涩的感觉。

她静静地站在他身边，像怕惊扰到他。

察觉到余年的身影，沈屿时的身体本能地紧绷了一下，他不想让任何人看到自己此刻的脆弱，尤其是余年。

可是当她真的走到身边时，他却发现自己没有力气再维持那副冷漠的面具。

疲惫如潮水般涌来，将他淹没在无边的黑暗中。

他的肩膀开始轻微颤抖，不是因为寒冷，而是因为压抑了太久的情感终于找到了宣泄的出口——眼角的泪滴沿着他的脸颊缓缓滑下，最终滴在相册上，在母亲的笑容旁边晕开一个小小的水渍。

他伸手想要擦掉，却发现手指在颤抖，连这样简单的动作都做不好。

十八年来第一次，这个在商场上叱咤风云的男人，在母亲的照片前彻底卸下了所有的防备。

余年想说些什么来安慰他，脑子却像浆糊，什么都说不出来。