她仍一寸寸拧着拔，直至掌心攥住整株带温气的绿。

最后，她像个发完烧、醒过汗的病人，脚步虚浮地走回教室。

这场少年时期危险的“偏差”，终究被她“纠正”了。

之后，许迩果然不再联系她；偶尔遇见，也会像没看见一样走开。

有时周清窈看见许迩在同学身边笑闹，开朗一如从前。

她想，很好，就这样翻篇吧，不过是彼此一时的上头。况且，许迩比她大一届，本就会更早离开这里，她只不过是把分别的时间提前了。

可许迩很快就露出了马脚。

那天放学很晚，整条路上只剩她们两个人，避无可避。

路是双行道，中间用栏杆隔开。她走在人行道上，注意到许迩缀在自己斜后方的栏杆旁。

四下无人，寂静里只剩彼此的脚步声。

她心里突然发慌，像有鼓在胸膛里敲，鬼使神差地，她突然回头。

许迩的神情她看得一清二楚：她还维持着栏杆后的“安全距离”，可目光却黏在自己身上。被撞破的瞬间，许迩眼里骤然涌起无所遁形的慌乱，和想要道歉的卑微不安。

周清窈的心猛地一揪，既因为对方的反应，也因为，她忽然意识到，自己把对方那一点点默默看她的权力也剥夺了。

心中酸痛漫过，周清窈转过头，脚步有些踉跄地加快，她反复告诉自己：

“周清窈，这是你应得的。”

她恍惚走了很远，身后的脚步声，似乎没再响起来。

周清窈终于上了大学。她刻意保持着距离，却莫名成了学院的“高岭之花”。

众人被她那份与年龄不符的沉静自持吸引，花花世界里，她日日夜夜埋首在公式与枯燥的数据中。

那里没有失控的风险，只有绝对的控制与精确的答案。

她找到了自己擅长且热爱的领域，对别人是折磨的事，对她却是趣味与放松。

她依旧话少、安静，却不再像少年时那样，对世界隐隐带着对抗之意。

这份由绝对自律滋养出的从容，让她在导师眼中是骄傲的门生，在同学眼中是敬佩的模范。

只有她自己知道，这份“沉住气”的内核，有一部分源于少年时那场极端的“情感戒断”。她将无法安放的情感能量，全部导入了理性的轨道。

周清窈不喜欢任何人离自己太近，那些朦胧的好感，便也如预料中般，无声消散。

更广阔的人际交往，不过让她越发确认许迩的唯一性。

记忆里那个眉眼清正的少年，成了她看待世界的一把标尺。

不对，都不如她。

她甚至会在心里，很坏、很残忍地给别人下这样的评语。

她没再期待见到许迩。她对感情始终抱着悲观。

她便告诉自己：自己想自己的，不打紧。

她将这种偶尔的、“自私”的想念，视为一种苦涩的自我慰藉，也是一场隐秘的自我惩罚。

直到后来，她又遇到了许迩。

像宿命一样，她再次被她吸引。

许迩身上那成熟与少年气并蓄的女性美，竟比从前更让她无法招架。

那种失控的感觉，又回来了。

可她与许迩，似乎总活在错位的季节：

她们之间，当一个的爱是盛夏的暴雨，倾盆而下时，另一个的还只是地下的暗河；

当这一个学会克制，化为绵绵梅雨，那一个尝试探出的，却仍是清浅的溪流。

这种交织的错位，在她和许迩第一次约会吃饭那天便有端倪；在她与母亲毛坯房现场对峙后，更是如同身体里跑出来的怪兽，无法再被忽视。

这错位照见周清窈的残缺，也激发出她最深的恐惧——

那个面对感情贫瘠无力的自己，原来，从未改变。

就像无法面对母亲的赠予一样，她只要一触到滚烫的情感，便像会被灼伤般本能想要缩手。

因为不善表达，不敢回应，又无法自我诊断，她便只能将一切归咎于自我的“凉薄”与“匮乏”。

于是，爱便成了，周清窈生命中沉重而负担的东西。

她拖着这样的念头，不敢停下、不敢回头、也不敢向任何人求助，一个人走了好久好久。

直到，母亲在毛坯房现场的崩溃；许迩在守她床边近乎奉献式的付出；姐姐夕阳下的声声叩问……这一切迭连袭来，才彻底凿断了她患爱成疾，唯有自我流放的锁链。

她忽地失去了与自己较劲的理由。

周清窈在一个落日的午后，想完了所有或轻或重的过往。

少年时看过的一段文字，如同谶语，此刻在她心谷清晰回响：

“请靠近我、但不要碰触我；请理解我、但不要看穿我。”

她没有哪一刻比现在更痛切地懂得，她面对许迩的所有的行为，都在传递这般混乱又矛盾的信息。

感性驱使她靠近；理性却像道顽固的程序，在人生的“完美”系统里清除着干扰项。

十六岁那年，她便遵循着理性法则，如此这般，惨烈地“修复”了自己。

可她不是程序。

她是人。

掌心下意识地覆上心口，那下面的搏动，一下比一下清晰，一下比一下有力。

十年后的今天，她终于艰难地，将所有繁杂、沉重、理不清的东西一层层剥去。

才清晰地看见：

那片她十六岁时，试图永远冰封的心湖，原来从未真正停止过流淌。

地火在暗处不息地运行。

湖心深处始终涌动着固执的暖流。

等待着、渴望着，这片湖的主人，能有一天承认，她需要一个光与热的春天。

·

“老师好！”

肩头的银杏叶飘落，学生的问好将周清窈从连绵的思绪间拉回。

她向学生点头。

两个女同学从周清窈身侧走过，留下一阵清脆的低语。

“啊啊啊周老师好美啊！我刚刚好想拍下来……”

“是吧是吧！像画一样！我没文化，都不会夸……”

周清窈莞尔。

指尖触到口袋里手机的轮廓，忽然间，心口某处又软又痒，像是有人拿毛笔在上面轻扫了一下。

这些时日的思考已足够多了，此刻她不允许自己再想了。

她拿出手机，点开相机，将眼前的金色绚烂定格。

然后，她点进朋友圈。

她添加这张图片，发了她有微信以来，第一条私人朋友圈。

配文：人间朝暮，叶落惊秋。

有一句话她没加上去，却随着渐强的心跳声，在心底回荡：

我这里的秋天很美，我想邀你……来看一看。